数以万计的光点，代表着数万双脚，正从城市的四面八方，刻意绕开主干道，涌向这座即将被抹除的桥洞。
有人拄着拐杖，每一步都留下一个深深的戳痕；有年轻的母亲推着婴儿车，车轮压过地面，留下一道温柔的轨迹；甚至有塑形者收起了翅膀，刻意放慢液态金属的步伐，用最原始的“行走”，在地下刻下一道道微弱却坚定的震动波。
而这些震动波的频率，竟然与那只木箱的共鸣频率，完全同步！
“他们在重写地基，”苏昭宁轻声道，“用脚印投票，定义‘此地’。”
“来不及了！”秦昭双目赤红，他猛地扑到木箱前，从怀里掏出那枚刻着“老顾客·林小免”的U盘，像是在宣泄七年来的所有压抑与悔恨，用尽全身力气，狠狠砸进了那道不断渗出金光的裂缝！
“砰！”
U盘的芯片在撞击下瞬间碎裂。
但预想中的数据消散并未发生，一股磅礴而陈旧的数据流，混合着金光，冲天而起！
在半空中，竟拼凑出一段摇晃的、充满了噪点的监控画面：
那是2024年的一个暴雨夜。
少年时代的林小满正狼狈地蹲在自己的小摊前收拾货物，头顶的廉价霓虹灯招牌闪烁不定。
一个路过的老人，默默递来一碗还冒着热气的汤面，用沙哑的方言说：“小伙子，饭可以凉，心别凉。”
画面戛然而止。
那枚U盘的残骸，却开始疯狂地吸收周围的金光，在众人惊骇的目光中，缓缓熔化、重塑，最终化为一枚古朴厚重的铜质钥匙，“当”的一声，坠入箱底。
“啊……”秦昭发出一声痛苦的呻吟，他颤抖着伸出手，想去捡起那枚钥匙。
指尖刚刚触碰到钥匙冰冷的金属表面，一股前所未有的剧痛与温热，瞬间从指尖传遍全身！
他不可思议地看着自己的手臂，那原本只是数据模拟出的皮肤下，竟第一次浮现出真实的血肉纹理与青色血管！
七年来，他第一次感觉到了“身体”那沉甸甸的、属于凡人的真实重量！
就在此刻，一直沉默的林小满，终于缓缓站起身。
他没有看天，没有看地，甚至没有看自己正在恢复肉身的秦昭，只是死死地盯着那只光芒越来越盛的木箱。
他缓缓卷起自己的袖子。
皮肤之下，信仰之书的第九扇门正在剧烈震颤，那最后一道象征着束缚的金色锁链，已然布满裂痕，彻底崩解。
但他依然没有动用任何神术。
他只是从怀里，掏出了一张因岁月而发黄、折叠得整整齐齐的收据——那是2024年，他第一次摆摊成功，获得五块钱收入的记录。
他松开手，任由那张轻飘飘的纸片，落入箱中。
刹那间，整座桥洞发出雷鸣般的轰鸣！
坚硬的岩壁上，无数个清晰的手掌印凭空浮现，每一个都散发着温润的光芒，那全都是百年来，曾在此地停留、休憩、避雨之人的体温残留！
远处街口，第一架奉命前来执行拆除任务的重型工程机甲，在距离桥洞百米外的位置，猛然停下。
驾驶舱内，冰冷的电子广播第一次传出了夹杂着混乱数据流的沙哑人声：“指令冲突……警告，检测到高密度、无法解析的情感场域……无法判定目标为‘无意义’……”
而风暴中心的林小满，却像是什么都没发生过。
他弯下腰，重新开始整理那些散落在摊位上的“货物”。
直到一个扎着羊角辫的小男孩，踮起脚尖，扒着摊位边缘，用清脆的声音问：“叔叔，我能把爷爷留下的旧烟斗也放在这里吗？妈妈说它没用了。”
林小满接过那只冰冷的烟斗，放进光芒万丈的木箱里，脸上露出了一个发自内心的微笑：“放吧。这儿不记事，只认人。”
没有人看见，箱底那枚由U盘化作的铜质钥匙，正无声地、缓缓地嵌入桥洞的地基深处，与地底那三百二十七个光点，与那数万道脚步的震动频率，一同搏动。
如同一座神国的心脏，第一次，为自己跳动。