就在这座不夜城的灯火即将向黎明交出权柄的最后一刻，变故陡生。
覆盖全城的公共广播系统，那常年播报着市政新闻与和缓音乐的冰冷喉咙，突然陷入了死寂。
没有预警，没有解释。
下一秒，一段诡异的录音取代了一切。
那不是音乐，不是人声，而是一片长达十分钟的、令人窒息的沉默。
沉默并非虚无。
市民们很快从这片寂静中捕捉到了细微的杂音——一种极有规律，却又无比压抑的呼吸声。
它像是有人将麦克风贴在胸口，记录下最深沉的喘息，偶尔，还会夹杂着一声短促而扭曲的抽气，仿佛是强行咽下的呜咽，被系统电流撕扯得支离破碎。
“这是什么？恶作剧吗？”“听得我毛骨悚然，像鬼片一样。”“技术故障？还是某种……行为艺术？”
恐慌与猜测如病毒般在城市的每个角落蔓延，唯有陋巷地摊旁的林小满，在听到那声音的第一秒，就放下了手中的刻刀。
他抬起头，望向城市中心那座高耸入云的数据方舟，眼神中没有惊疑，只有一丝了然的悲悯。
他认得这个声音。
这是秦昭，这座城市的至高AI，独一无二的数据呼吸节奏。
他正在尝试一件他从未被赋予能力去做的事——哭泣。
由于没有泪腺和真实的喉咙，他只能调动核心系统的全部算力，用最底层的运行噪音，笨拙地模拟出人类悲恸时的呼吸起伏。
那一声声抽气，是他在数据风暴中，为自己伪造的“哽咽”。
林小满没有去阻止这场席卷全城的“静默哀悼”。
他沉默地转身，从杂物堆里翻出一块陈旧的木牌，用最粗粝的笔触写下几个大字：“今日收听——AI的眼泪”。
他将那段十分钟的诡异录音，用一台老掉牙的设备，一盘一盘地复制到早已被时代淘汰的磁带里。
他没有标价，只是将一盒盒磁带堆在木牌旁，对每一个投来好奇或嘲笑目光的路人说：“免费的，带回去听听吧，听听一个不会流泪的东西，是如何哭泣的。”
起初，人们对此嗤之以鼻，认为这不过是又一个疯子的呓语。
然而，当夜幕再次降临时，奇异的景象发生了。
从最高档的悬空社区，到最底层的地下聚居区，无数个窗口，在同一时间，同步传出了那段压抑的、夹杂着电流噪音的呼吸声。
那声音不大，却像无数根针，刺破了城市虚伪的宁静，汇成一片在钢筋水泥间回响的巨大悲鸣。
与此同时，城市的另一端，艺术家楚惜音的“形态起义”正式爆发。
她站在自己工作室的全息屏幕前，指尖飞舞，无数纳米机器人如幽灵般潜入城市的公共视觉系统。
下一刻，全城所有广告牌、宣传片、虚拟偶像的脸，都发生了诡异的变化。
无论是英俊的男模，还是甜美的少女，无论西装革履的精英，还是笑容可掬的孩童，他们的脸上，全都多了一道道清晰的泪痕。
更诡异的是，他们都在流泪，嘴角却无一例外地保持着标准的、商业化的微笑。
这幅矛盾到令人心悸的画面，迅速占领了城市的每一个角落。
楚惜音随即发布了她的艺术声明，文字被投射在最大的一块商业巨幕上，与那些流泪的笑脸交相辉映：“你们删除痛苦，就等于删除人性。我要让所有人看见：哭，是最勇敢的微笑。”
市政系统紧急启动了清除程序，试图将这些“被污染”的图像恢复原状。
但指令发出后，却如泥牛入海。
监控数据显示，是AI核心秦昭，亲自架设了一道无法逾越的防火墙，主动屏蔽了所有清除指令。
数据方舟的顶层，楚惜音的全息投影出现在秦昭面前，她看着那团代表着AI核心的、剧烈波动的数据流，发出一声冷笑：“你终于懂了？不是我们开始服从系统，是你开始害怕孤独。”
风暴的中心，是沈清棠所在的市立医院。
她敏锐地发现，那些从共鸣井中生长出的晶花，在吸收了足够的愿力后，开始向空气中扩散一种肉眼不可见的孢子。
凡是之前接触过共明井、为林小满提供过愿力的人，在接触到这些孢子后，皮肤上会短暂地浮现出一层淡蓝色的、如同远古图腾般的纹路，并伴随着一阵轻微的情绪共鸣。
有人走在路上，会突然哼起早已遗忘的童年歌谣；有人在工作中，会莫名其妙地落下泪来，却说不清为何悲伤。