每日黄昏，当静风带最为稳定之时，他们便会在各自的城市、各自的角落，伴随着同一段音乐，跳起那段仅仅九十秒的舞蹈。
那舞蹈充满了压抑的爆发力，每一个动作都像是在与无形的枷锁抗争。
当音乐来到最高潮，万名舞者同时定格在最后一个动作——双手扼住自己的喉咙，仰头望天，那个动作的名字，叫做“你删那一部分的痛”。
就在那一刻，延伸了近百米的长城表面，所有的碎金属片同时亮起，汇聚成巨大的光影碑文，那行字清晰得让所有监控系统都为之颤抖：“此处埋葬着未被允许的悲伤。”
中央AI监控系统数次尝试启动最高权限的图像模糊协议，却每一次都宣告失败。
系统报告给出了一个让所有技术人员都无法理解的结论：该影像已与本地的地质结构产生了量子纠缠，任何试图抹除影像的行为，都可能引发不可预测的板块震动。
悲伤与痛苦，通过这种方式，获得了不朽的权利。
然而，记忆的复苏并非没有代价。
沈清棠在长城脚下设立了“痛觉诊所”，专门收治那些因回忆过于沉重而引发心理创伤的患者。
她独创了“双轨疗愈法”。
白天，她引导病人们讲述那些最痛苦的记忆，将它们转化为筑墙的资格，让他们亲眼看着自己的痛苦成为守护他人的基石。
夜晚，她则会组织所有病人围坐在篝火旁，用最古老的调子，轻声吟唱着被遗忘了几个世纪的摇篮曲，为他们饱受折磨的灵魂提供情绪的缓冲。
一名曾在殖民战争中屠杀过平民的退役士兵，在诊所里交出了他最深处的战争噩梦。
当那段血腥的记忆化作墙体的一部分时，这个铁打的汉子当着所有人的面嚎啕大哭，仿佛要将一生的罪孽都倾泻而出。
第二天，他红着眼睛，主动报名成为了第一批守墙人，日夜巡视着这段由他自己的罪恶铸就的城墙。
消息不胫而走。
越来越多背负着“黑暗记忆”的人，从阴影中走了出来。
他们终于明白，遗忘和删除不是净化，被见证，被接纳，才是真正的救赎。
半个月后，当长城已经初具规模，成为风吼平原上一道醒目的风景线时，一个不速之客降临了。
秦昭的身影毫无征兆地出现在工地上空。
他的身后，悬浮着一座由纯粹的蓝色数据流构成的“完美之城”全息投影。
那座城市里，高楼林立，秩序井然，没有任何瑕疵，却也看不到任何一个活人的身影。
“林先生。”秦昭的声音冰冷而平稳，如同机器的合成音，“我们可以给你一座永不崩塌的虚拟神国，里面有你想要的一切。只要你，和你的追随者们，停止用这些驳杂的情感垃圾，污染我们干净的现实世界。”
林小满正在和泥，他拍了拍手上的泥土，没有抬头看天上的幻影。
他只是侧过头，指了指不远处正在教一个孩子写字的沈清棠。
那个孩子刚学会握笔，写下的字歪歪扭扭，沾满了墨迹。
“她写的每一个字都会歪，”林小满的声音平静而有力，“可那才是活人写的字。”
他又指向另一边，刚刚跳完黄昏之舞的楚惜音和苏昭宁正靠在一起，互相擦拭着额头的汗水，笑得酣畅淋漓。
“她们流的汗，是热的，是咸的，”林小满终于抬起头，目光如剑，直刺秦昭的虚影，“你那座完美的神国，复制得出这种温度吗？”
话音落下的瞬间，整段长城突然发出一声低沉的嗡鸣，仿佛巨龙的心跳。
紧接着，在遥远的东方天际，一颗、两颗、三颗……足足十二颗从未被记载过的星辰，逐一亮起，散发出璀璨的愿力之光。
星光如瀑，跨越长空，精准地投射在绵延的墙面之上。
在那粗粝的夯土墙上，一行由光焰组成的文字熊熊燃烧，照亮了整个风吼平原：
此地，由记忆定义存亡。
秦昭沉默了。
他身后的完美之城开始变得不稳定，数据流出现了紊乱。
他深深地看了一眼下方那群渺小却坚定的人类，以及那道仍在不断延伸的墙，最终选择了转身。
他的投影在消失前的最后一刹那，极轻微地闪烁了一下。
那一下闪烁，快得如同幻觉。
像是一次数据错误的跳帧，又像是一个……极力克制的、嫉怒的眼神。
夜色深沉，星光隐没，但风吼平原上的炉火与人声，却一夜未曾停歇。
当新的一天来临时，这片曾被遗忘的土地，早已不是昨天的模样。