夜风卷着温热的灰烬掠过焦土，字迹在微光中微微发亮，像是强行铭刻进了这片饱受摧残的大地。
林小满蹲在早已熄灭的灶炉边，手指无意识地摩挲着帆布包上那个磨损的破洞。
他什么都不记得，不记得自己曾是俯瞰众生的神，更不懂那九座石碑的沉没对这个世界意味着什么。
他只觉得心里空落落的，像是忙活了一整夜，却发现少收了一笔天经地义的工钱，说不出的憋闷。
一阵细微的机械摩擦声由远及近，沈清棠拄着嘎吱作响的外骨骼走来，将一袋经过简易过滤的水递到他面前。
“火灭了，”她的声音带着一丝疲惫。
林小满抬起头，浑浊的眼神里透出一丝难得的清明，他盯着她，忽然问道：“那你……是不是也等我收点什么？”
沈清棠的身体僵了一下，随即，她像是卸下了千斤重担，轻轻点了点头。
她的目光落在林小满那张沾满灰尘的脸上，语气平静得像在陈述一个事实：“我这条命，三年前你就用半块饼换走了。”
他咧嘴一笑，露出两排白牙，在布满烟灰的脸上显得格外醒目。
他从帆布包里摸索了半天，摸出那枚早已裂开一道缝的玻璃蝴蝶，不由分说地塞进她冰冷的掌心。
“这次算赊的。”他嘟囔道，“等你想起来它到底值多少，再还我。”
就在他们对话的瞬间，低空中，苏昭宁的数据投影正以肉眼可见的变得透明，如同即将燃尽生命的萤火。
灵境云的强制召回协议已进入最后三分钟倒计时，她的核心意识正被一股无法抗拒的力量层层剥离。
她知道，一旦彻底断开连接，她将不再是她，而是沦为系统数据库里一段格式化的冗余代码。
但她没有挣扎，甚至没有一丝恐惧。
她用最后残存的权限，调出了那道被她隐藏在最深处的指令——将自己在“灵境底层日志”中偷偷备份并解压释放。
这些被系统判定为毫无价值的喜怒哀乐、爱恨别离，化作了亿万个微光粒子，不再试图冲向天空，而是顺着昨夜那道歪歪扭扭的粉笔线，无声无息地渗入焦黑的地面。
这是她唯一能做的“进货”，一场跨越虚与实的交易。
在意识彻底消散的前一秒，她对着林小满的方向，用只有自己能听见的声音轻声呢喃：“林小满……这次我拿我所有的回忆，换你一个承诺——别让这个世界，忘了怎么哭。”
几乎是同一时间，不远处的空气中，楚惜音的纳米流体像一团被唤醒的晨雾，缓缓凝成一道模糊的人影。
她的手臂如花瓣般舒展开来，指尖滴落着虹色的光点，那是她仅存的能量。
她痴痴地看着记忆镜墙上残留的画面——那些被神明们视为毫无逻辑的日常碎片，那些凡人琐碎的、混乱的记忆，仍在镜面上微微震颤。
“他们说这些是噪声，是污染……”她忽然笑了，笑声清亮如风中摇曳的银铃，“可这才是活着的证据啊。”
下一秒，她做出了一个疯狂的决定。