秦翡的办公桌上，一辆蓝色玩具车歪歪扭扭停在文件堆旁——是小宇上周来送的，车身上贴了张皱巴巴的黄色太阳贴纸，边缘被手指摸得卷了边。
她指尖碰了碰那贴纸，忍不住笑了：“小宇这太阳画得比上次圆多了，看来没少在纸上练。”
小陈蹲在旁边，手里捏着个快写满的便签本，从帆布文件袋里掏出第一份“康复中心立项批复”，纸页还带着打印机的余温：“先看这个，我标了红，您听重点就行。”
“重点1：地址定在青川河东侧，就是林总上月带您去看的那块地，旁边留了2亩绿化用地，专门种您说的香樟，文件里写了‘胸径5厘米以上’，保证成活率。”
“重点2：走廊宽3米、扶手85厘米高、坡道1:12，上周设计院王工找我，说想缩成2.8米省料，我没敢应，就等您签字定死。”
“重点3：明年3月完工，正好赶在香樟发芽，移栽的时候好活。”
秦翡拿起文件，指尖落在“坡道1:12”的红圈上，眉头轻轻皱起：“上次陪王爷爷去社区医院，他们坡道是1:10，轮椅滑得快，王爷爷手没抓稳，手腕都磕红了。”
“这个倾斜度必须卡死，改了他们过的时候会慌，万一再磕着就麻烦了。”
“我记着呢！”小陈赶紧翻开便签本，用铅笔在“坡道”旁画了个感叹号，笔尖戳得纸页有点凹：“等下就给王工发消息，让他们先搭1米长的样板坡道，我请王爷爷过来试，他说行才算数，不行咱就改回去。”
秦翡拿起细尖黑笔——笔杆缠了圈浅灰色防滑胶带，是她怕手滑缠的——低头签字，字迹又直又稳。签完没放笔，又扫了眼文件：“香樟树要选带土球的，上次苗圃说裸根苗成活率低，王爷爷还盼着夏天在树下下棋呢。”
“放心，我跟苗圃张叔说好了，到时候您亲自去挑，全要带土球的，不满意就换，直到您觉得行。”小陈把批复收进文件夹，又掏出第二份“资金使用说明”，红圈比第一份还密。
“重点1：风启捐2000万搞基建和展示架，您说轮椅要推进去，展示架间距留了1.2米，比常规宽20厘米；林氏捐1500万买设备、发工资，两家都承诺不扣管理费，每笔支出都要附发票。”
“重点2：后续运营钱，民政部出三成，风启和林氏各出三成五，使用者一分钱不用掏，连护具、手套样品都免费。”
“重点3：每季度公示资金流向，不光官网，还建专属小程序，您随时能查，有问题找审计公司，24小时回复。”
秦翡的手指在“不收费”上反复划了划，眼神软下来：“小宇家去年卖了牛才凑够康复费，他妈妈每天走三里地去工厂打零工，挣点钱不容易。”
她抬头看向工作人员，语气格外认真：“文件里一定要写死‘终身免费’，别像上次那机构，说免费还收‘耗材费’，张阿姨交了200块没退，心疼好几天。”
工作人员赶紧翻到附件二，手指指着一行加粗的字，有点慌：“您看这里，加了‘禁止收耗材费、服务费，违规就双倍赔偿’，风启、林氏、民政部都盖了红章，有法律效力，没人敢改。”
“那就好。”秦翡接过笔，签字时笔尖顿了顿，又在名字旁补了个小勾——是她确认无误的习惯：“我怕有人钻空子，大家赚钱都不容易，不能让他们白跑还花钱。”