1990年的夏天来得格外早，刚进六月，浙江张家村的日头就已经毒得能晒脱一层皮。张家村东头的大堤上，五个姑娘排排坐在柳树荫下，脚边散落着几双磨破了边的塑料凉鞋。堤下的河水泛着粼粼金光，不急不缓地往西流去。
\"晓云，你真不打算复读了？\"扎着两条麻花辫的春桃用树枝戳了戳身旁人的胳膊。
被唤作晓云的姑娘仰面躺在堤坡上，一本翻旧的《红楼梦》盖在脸上遮阳。她穿着洗得发白的蓝布衫，两条修长的腿随意交叠，脚趾上还沾着泥巴。
\"不复读了。\"树底下传来闷闷的声音，\"家里哪有钱供我再来一年。\"
\"可你是咱们村学习最好的...\"春桃还想说什么，被旁边短发的秋菊打断了。
\"要我说，考不上才好呢！\"秋菊吐掉嘴里的狗尾巴草，\"我表姐在县城纺织厂上班，一个月能挣八十多块钱！比那些大学生挣得还多！\"
几个姑娘顿时叽叽喳喳议论起来，谁家亲戚在城里找了工作，谁又买了新自行车。只有张晓云依旧躺着不动，书本下的嘴角微微翘起。
堤下的河滩上，十几头黄牛正悠闲地吃草。一头健壮的公牛突然扬起头，冲着几头母牛\"哞\"地叫了一声，惊起一群麻雀。小牛犊蹦跳着躲到母亲身后，又忍不住好奇地探出头来。
\"快看！大黑又想欺负小花了！\"年纪最小的冬梅指着牛群叫道。
姑娘们嘻嘻哈哈地笑起来，捡起土块往那头公牛身上扔。公牛不满地甩甩尾巴，踱到另一边去了。河滩上的野花随风摇曳，紫色的马兰、黄色的蒲公英，还有不知名的白色小花开得正盛。
张晓云终于拿开脸上的书，眯着眼望向湛蓝的天空。高考失利这件事，在村里人看来是天大的打击，可奇怪的是，她并没有想象中那么难过。或许是因为早就预感到结果，又或许是在这片从小长大的山水间，总能找到莫名的慰藉。
\"晓云，你以后打算干啥？\"春桃凑过来问。
张晓云坐起身，拍了拍粘在衣服上的草屑：\"还没想好。可能会去县城找个活儿干吧。\"
\"我妈说，女孩子最重要的是找个好人家。\"秋菊老气横秋地说，\"你长得俊，又读过书，肯定能嫁到镇上去！\"
几个姑娘又笑作一团，互相推搡着说起谁和村里的哪个小伙子眉来眼去。张晓云也跟着笑，眼睛却望向远处连绵的青山。嫁人？她还没想过这么远的事。书里写的那些广阔天地，她连见都没见过呢。
太阳渐渐西沉，将河水染成橘红色。姑娘们拍拍屁股上的土，准备赶牛回家。
\"晓云！\"春桃突然压低声音，\"听说周家湾的周志远从深圳回来了，穿得可时髦了！我哥说他在那边挣了大钱！\"
张晓云漫不经心地\"嗯\"了一声，弯腰捡起地上的书。周志远？好像是隔壁村那个初中毕业就去打工的小伙子，比她大两三岁吧。
牛群慢悠悠地走上堤岸，姑娘们各自牵走自家的牛。张晓云家的大黄牛认得路，不用牵就乖乖跟在她身后。暮色中的张家村升起袅袅炊烟，空气中飘着柴火饭的香气。
张家在村东头，三间青砖瓦房带个小院。张晓云刚把牛赶进后院棚子，就听见她妈李桂香在厨房里剁菜的声音，比平时响了不少。
\"妈，我回来了。\"张晓云舀了一瓢水洗手。
李桂香头也不抬，手里的菜刀在案板上\"咚咚\"作响：\"还知道回来？天都黑了。\"
灶台上的煤油灯忽明忽暗，映得李桂香眼角的皱纹更深了。她才四十出头，可长年的劳作让她看起来像五十多岁的人。张晓云知道她妈心里有气——全村人都知道张家闺女高考落榜了。
\"春桃她们聊得高兴，就多待了会儿。\"张晓云挽起袖子要帮忙。
李桂香突然放下菜刀，在围裙上擦了擦手：\"云啊，你真不复读了？王老师说，你要是再读一年，准能考上。\"
张晓云往灶膛里添了把柴火：\"妈，复读要交两百多块钱呢。再说了，小松明年也要上初中了...\"
\"你弟上学不用你操心！\"李桂香声音突然提高，又猛地压低，\"你爹在窑厂干一个月才挣多少钱？你考上大学，将来吃公家饭，不比什么都强？\"
火光照在张晓云脸上，映出一双平静的眼睛。她不是没想过大学里的生活，可现实就摆在眼前——家里还有弟弟妹妹要上学，父亲在砖窑累弯了腰，她妈一个人操持全家。她怎么能再给这个家添负担？
\"妈，我饿了。\"张晓云轻声说，巧妙地转移了话题。
晚饭吃得沉默。腌萝卜、炒青菜和一小碟自家做的豆腐乳，主食是掺了红薯的米饭。李桂香不停地给女儿夹菜，眼神却飘忽不定，像是心里压着什么事。
\"听说周家湾的周志远回来了？\"一直没说话的张父突然开口。
张晓云筷子一顿：\"春桃是这么说的。\"