她强作镇定，扯出一抹笑，“自然想过，姐姐对弟弟的思念，每日都有……”
“姐姐？”他低低重复，嗓音像钝刀磨过砂纸，带着危险的热度。下一瞬，他指尖抬起，轻轻覆在她手背上，那手曾为他缝衣、擦泪、上药，如今被他整个包住，温度滚烫得几乎灼痛。
“我要的，从来不是姐弟之情。”他凝视她，眸色深得像无星无月的夜，“我要每日醒来第一眼看到你，入夜最后一吻落在你眉心；我要你眼里、心里，都只能容下一个萧绝。姐姐——”他声音低哑，却字字清晰，“你救了我，就该负责到底，这辈子，别想逃。”
话音落地，灶膛“噼啪”炸出一簇火星，似为这宣言配的鼓点。林微熹心口剧震，血液轰然涌上耳膜，她听见自己心跳声大得仿佛能震碎胸腔。她试图抽手，却被他反扣十指，掌心相贴，再无空隙。
“萧绝……”她声音发颤，却连一句完整的话也挤不出。
他低笑一声，忽然低头，薄唇擦过她鬓角，停在耳际，声音轻得像情人呢喃，却带着不容拒绝的执拗——
“汤快糊了，姐姐。”
林微熹猛地回神，转头看去，铜锅底部已泛起焦黄，热气带着苦味扑面而来。她慌忙去抓锅柄，却被他抢先一步握住勺柄，另一只手仍扣着她腰，姿势暧昧得令人心慌。
“我来。”他接过木勺，动作娴熟地搅动汤底，仿佛这厨房本就该是他的领地。林微熹僵在原地，掌心残留的温度烫得她无所适从。她忽然明白，今夜之后，再把他当孩子，已是不可能的事。
汤终究救回，却苦了味道。林微熹借口“太晚了”，落荒而逃，脚步凌乱得像被猎人追赶的鹿。萧绝立在灶前，望着她消失的背影，指尖轻抚过勺柄上残留的细小盐粒，低低笑了一声。
窗外，一弯残月挂在屋脊，月光冷白，照出他眼底炽热的占有与笃定。他抬手，将那枚已雕好的并蒂莲木簪从袖中取出，指腹摩挲莲心红豆，声音轻得只有自己听见——
“熹熹，账可以慢慢算，人，只能是我的。”
夜风掠过，灶膛余烬暗红，像潜伏的火焰，等待下一个燎原的时机。