“三年零四个月。”萧绝开口，声音轻得像雪落竹枝，“我走了整整三年零四个月，熹熹可有想我？”
他靠得太近，呼吸拂过她耳廓，带着淡淡的松烟墨香。林微熹喉头发紧，掌心沁出细汗，却强作镇定：“自然……想过。”
“想过多少次？”他低笑，嗓音微哑，像钝刀划过砂纸，磨得人心口发颤。
林微熹被问得哑口，抬眼瞪他，却对上一双含笑的眸子——那笑不达眼底，像冰面裂开一道缝，底下是滚烫的岩浆。
伙计们终于反应过来，想上前请安，被萧绝一个侧眸钉在原地。那眼神冷冽，带着久居人上的威压，众人瞬间噤声，悄悄退到屏风后，却忍不住探头探脑。
“先……先进后院吧。”林微熹找回声音，弯腰去捡账簿，指尖刚碰到纸页，萧绝已先她一步，长臂一伸，将散落的纸张尽数拾起，递到她面前，指尖若有似无地擦过她的指背。
那一碰，像火星溅进油锅，林微熹猛地缩手，账簿再次落地。
萧绝低笑一声，终于退开半步，弯腰捡起最后一页，折得整整齐齐，放进她掌心，声音轻得只有两人听见——
“别急，我有的是时间，陪熹熹慢慢捡。”
他转身，朝后院走去，背脊挺拔，步伐从容，像踏入自己领地。林微熹望着他的背影，心跳如鼓，耳畔回荡他那句“慢慢捡”——
那语气，分明是告诉她：这一次，他不会再松手。
屏风后，伙计们挤作一团，压低声音：
“哎哟，那位就是传说中的解元郎？不，是咱们未来的东家姑爷？”
“什么姑爷！我瞧着像来讨债的……”
“嘘——小点声！我赌五文钱，东家今晚得摔三个茶盏！”
而后院石阶上，萧绝忽地驻足，并未回头，只抬手摸了摸袖中那支雕了并蒂莲的木簪，指腹摩挲过花瓣边缘，眸色暗得吓人——
“熹熹，账可以慢慢算，人……却只能是我的。”