萧绝离开后，“林记”食摊依旧每日开门营业，生意甚至比以往更加红火。林微熹将全部精力都投入到了生意中，研究新菜品，拓展客源，甚至还雇了一个老实本分的妇人帮忙打杂。
她试图用忙碌来填满所有的时间，让自己没有空隙去思考那些扰人心绪的问题。白天在灶台前、食客间穿梭，尚能维持表面的平静。可每当夜深人静，独自躺在炕上时，那份被刻意压下的空落和混乱便会悄然浮现。
码头送行时，萧绝那双坚定甚至带着侵略性的眼眸，总在不经意间闯入她的脑海，让她心惊肉跳。她一遍遍告诉自己，那只是少年人情窦初开的一时迷惑，等他去了更广阔的天地，见了更多优秀的女子，自然会明白过来，他对她的依赖，只是亲情错位。
然而，萧绝的第一封信，彻底击碎了她这自欺欺人的想法。
信是在他抵达州府官学半月后寄到的。厚厚的一叠，用的是官学特制的信笺。
前半部分，他详细汇报了官学的情况：学识渊博的先生，严谨的课程，丰富的藏书，以及来自各州才俊的同窗。他适应得很好，课业上很快脱颖而出，甚至得到了某位大儒的几句夸赞。字里行间，能看出他的勤奋与进取，逻辑清晰，文采斐然，已颇具风骨。
林微熹看着，心中不禁涌起一股“吾家有儿初长成”的骄傲。她的崽，果然是天之骄子，无论身处何地，都无法掩盖其光芒。
可信的后半部分，笔锋陡然一转，语气也变得截然不同。
“……州府繁华，人烟阜盛，然每每独处，眼前心中，唯有姐姐音容。思及姐姐一人操持‘林记’，辛苦备至，绝寝食难安。官学膳食尚可，然总不及姐姐亲手所做一碗清粥之味。昨夜梦回，见姐姐立于院中海棠树下，笑靥如花，醒来惆怅良久，只觉长夜漫漫，孤枕难眠。”
看到这里，林微熹的脸颊蓦地烧了起来，心跳也失了节奏。这……这哪里是弟弟对姐姐该说的话？这分明是……
她强压着心头的悸动，继续往下看。
“同窗中有好事者，闻绝家中尚有姐姐，常戏言欲做媒人或毛遂自荐，绝皆厉色拒之。姐姐乃绝此生最重要之人，无人可替代，亦不容他人觊觎。姐姐在家，亦当如是。闻镇上‘张记’少东家近日常来光顾，其人心术不正，姐姐务必远之。若有登徒子纠缠，姐姐不必顾忌，直言已许人家即可。”
这已近乎是赤裸裸的宣告和“警告”了。他不仅在表达他那不容错辨的思念，更是在以一种强势的姿态，隔空划下领地，警告她身边可能出现的任何异性，也……警告她。
信的末尾，他写道：“学业未成，功名未就，绝不敢有负姐姐厚望。然盼归之心，日甚一日。恳请姐姐善自珍重，待绝归来。纸短情长，言不尽意。”
落款是：“绝，亲笔。”