秋日的风卷着银杏叶掠过提瓦特高级学校的红砖长廊，檐角的风铃被吹得叮当作响，混着教学楼里隐约传来的下课铃，把午后的慵懒揉成了一团柔软的云。高二A班的枫原万叶背着半旧的帆布包，指尖夹着一叠用长尾夹固定好的漫画稿，脚步轻得像踩在落叶上，没发出半点声响。
学生会办公室的门虚掩着，缝隙里漏出暖黄的灯光，还夹杂着笔尖划过纸张的沙沙声。万叶抬手敲了敲门板，没等里面回应，就轻轻推开门——果然看见空正坐在靠窗的书桌后，面前摊着一叠待处理的社团申请，右手握着钢笔，左手边还放着半杯没喝完的温茶，茶雾袅袅地晕开，模糊了他垂眸时认真的侧脸。
“学生会长大人，忙着呢？”万叶的声音带着点笑意，刻意放慢了脚步走到书桌旁，将手里的漫画稿轻轻放在空面前的文件堆上，“刚画完最新一话，想着先给你过目。”
空这才抬起头，笔尖顿在纸上，留下一个小小的墨点。他揉了揉有些发酸的肩膀，目光落在那叠画稿上，封面是用马克笔晕染的晚霞，主角站在枫树下，衣角被风吹得扬起，熟悉的笔触一看就出自万叶之手。“总算画完了？”空放下钢笔，伸手把画稿拉到自己面前，指尖拂过光滑的画纸，“前几天你还说卡在分镜上，我还以为要等下周才能看见。”
“多亏了上周社团活动时，你帮我想的那个转折。”万叶靠在书桌边，顺手拿起空没喝完的茶抿了一口，温度刚好，带着淡淡的茉莉香，“本来想让主角直接和反派对峙，但你说‘不如让风先替他传个信’，倒是帮我打开了思路。”
空已经翻开了第一页，细腻的线条勾勒出校园的场景，对话框里的文字工整又清晰，连背景里飘落的银杏叶都画得层次分明。他看得很仔细，连主角袖口的花纹都没放过，偶尔会用指尖点一点画纸，像是在确认某个细节。“这里的光影处理得比上一话好，”空指着主角站在走廊尽头的画面，“你把夕阳透过窗户的光斑画出来了，看着更有氛围感。”
“特意去美术室借了新的水彩笔，试了好几次才调出这种暖色调。”万叶看着空认真的样子，嘴角弯得更明显了，“不过你也别光夸，有问题直接说——毕竟你是第一个读者，要是连你都觉得没意思，那我这画就白画了。”
空没抬头，手指继续往后翻页，画稿里的情节逐渐推进，从课堂上的小插曲到放学后的秘密约定，每一个分镜都透着万叶独有的细腻。直到翻到最后一页，画面停在主角转身的背影，右下角还留着一个小小的“待续”，空才抬起头，眼神里带着点期待：“所以，下一章主角要去枫树林赴约了？你之前埋的伏笔，终于要揭晓了？”
“急什么。”万叶笑着伸手，想把画稿拿回来，却被空按住了手腕。“先别收，”空把画稿重新摊开，指着其中一页，“这里的对话可以再改改，主角的台词有点太直白了，你不是擅长用场景说话吗？比如让他看着飘落的枫叶，比直接说‘我等你’更有感觉。”
万叶愣了一下，低头看向空指的那一页，仔细琢磨了几秒，突然笑出声：“果然还是你眼尖。我当时总觉得这里有点别扭，原来是台词的问题。”他顺势坐在书桌旁的椅子上，从帆布包里掏出笔记本和铅笔，“那你再说说，还有哪里需要改？趁我现在还记得住。”
窗外的银杏叶又被风吹落几片，落在办公室的窗台上，风铃依旧叮当作响。空把画稿一页页铺开，开始和万叶逐页讨论，偶尔会因为某个分镜的处理争两句，但更多的时候，是一个人提出想法，另一个人立刻心领神会地记录下来。阳光透过窗户，把两人的影子拉得很长，落在满是画稿的书桌上，像是为这未完成的故事，添上了一笔温暖的注脚。
空的指尖在画稿上停顿片刻，随后轻轻点了点第三话中间的跨页分镜，原本带着笑意的眼神多了几分认真。他把画稿往两人中间推了推，方便万叶看得更清楚：“你看这里——上一页还是主角在图书馆里翻找旧社团档案，指尖刚碰到那本泛黄的笔记本，下一页直接切到了操场的夕阳场景，主角和配角已经站在跑道旁说话了。”
万叶顺着他指的方向看去，指尖无意识地摩挲着画纸边缘。他记得画这两页时，满脑子都是想尽快推进“旧社团秘密”的主线，没太在意过渡：“是有点跳？我当时觉得图书馆的场景已经铺垫得差不多了，想快点让他们聊到关键信息。”
“铺垫是够了，但少了个‘桥’。”空拿起笔，在草稿纸上快速画了个简单的分镜草图——先是主角合上笔记本时，封面上印的旧社团徽章给了个特写，接着是他把笔记本塞进书包、起身走出图书馆的背影，最后才是推开玻璃门，夕阳洒在他肩上的画面。“你看，加两个小分镜过渡一下，观众就知道主角是从图书馆出来，特意去找配角的。现在这样直接切，会让人反应不过来‘他怎么突然到操场了’，分镜的承上启下就断了。”
他顿了顿，又翻回前几页，指着主角在图书馆里皱眉思考的画面：“而且上一页主角的情绪是‘疑惑’，因为档案里少了关键一页；下一页他和配角说话时，情绪已经变成‘笃定’了，想让对方帮忙一起找线索。中间少了他‘理清思路、决定找配角’的过程，情绪的衔接也会显得突兀。”
万叶低头看着空画的草图，又对比了自己的画稿，忽然恍然大悟：“难怪我当时画完总觉得这里有点卡，原来不只是场景跳，连情绪都没接上。”他拿起铅笔，在画稿边缘快速标注了两个小框，“要是加个主角在图书馆门口停顿、抬头看了眼操场方向的镜头，再切到他走向操场的脚步特写，是不是就能把‘从疑惑到决定’的过程带出来？”
“这个思路对。”空立刻点头，指尖划过画稿上主角的衣角，“你擅长用细节传情绪，比如让他攥着笔记本的手指松了松，或者脚步从慢变快，这些小动作比直接画表情更能体现他想通后的状态。这样一来，不仅场景过渡自然了，情绪线也能顺下来，分镜的‘承’和‘启’就都接住了。”
窗外的风又吹进办公室，卷起桌上的草稿纸边角。万叶把标注好的画稿重新叠好，指尖还残留着铅笔的炭粉，眼神里满是豁然开朗的笑意：“还好先拿给你看，换作别人，说不定注意不到这么细的地方。”空笑着把钢笔递给他：“谁让你画的时候总爱‘跳步’？下次再这么急着推进剧情，我可就直接在你画稿上打叉了。”两人的笑声混着檐角的风铃响，落在满是线条的画稿上，成了最细致的修改注脚。
檐角风铃还没停稳，学生会办公室的门就被“砰”地一声推开，荒泷一斗的大嗓门先一步闯了进来：“万叶！听说你新画的漫画出了？快给本大爷看看！”他身后跟着缩着肩膀的鹿野院平藏，手里还攥着本笔记本，显然是准备来“挑错”的。
紧接着，温迪抱着te晃了进来，一眼就瞥见桌上摊开的画稿，立刻凑到空身边：“哦？这不是主角在图书馆的场景吗？上次万叶还说要给主角加段弹te的戏，怎么没看见？”他指尖戳了戳画纸，语气里满是“不满”。
魈是最后一个进门的，脚步轻得几乎没声音，却精准地站到了离人群稍远的窗边，目光落在画稿的分镜上，没说话，却显然在认真看。而雷电国崩则是一进来就皱着眉，扫了眼画稿：“这线条也太柔和了，主角对峙的时候就该用更锋利的笔触，不然一点气势都没有。”
“哎呀，别这么严肃嘛。”林尼从口袋里掏出一张扑克牌，转着圈凑过来，眼睛亮闪闪地盯着画稿里的配角，“这个戴礼帽的角色，是不是以我为原型的？下次能不能让他加段魔术戏？”他身边的基尼奇则是拿出相机，对着画稿拍了张照：“先不说角色，我觉得这光影处理得不错，尤其是夕阳那页，色调很舒服。”
达达利亚最直接，一把拉过万叶，指着画稿里的打斗分镜：“万叶！这里的动作设计也太保守了！主角怎么能只躲不攻？应该加个后空翻接直拳的动作，这样才够帅！”他一边说一边还比划起来，差点碰到桌上的钢笔。
鹿野院平藏这才打开笔记本，推了推眼镜：“我刚才听空说分镜不承上启下，让我看看——嗯，这里从图书馆切到操场确实有点跳，要是加个主角翻笔记本找地址的镜头，过渡会更自然。”他说着还在笔记本上画了个简单的分镜示意图，比空之前画的还细致。
欧洛伦靠在门框上，抱着胳膊看了会儿，突然开口：“主角的校服领口，前几页是扣到第二颗扣子，这页却扣到了第一颗，细节没统一。”他的眼神比谁都尖，一眼就找出了别人没注意到的小问题。
万叶被围在中间，却一点也不慌，反而笑着把画稿往中间推了推：“行，你们的意见我都记着。不过先说好，加魔术戏可以，但加后空翻打斗的话，得达达利亚来当模特，我要照着画动作。”
“没问题！”达达利亚立刻应下来，还摆出了个格斗的姿势。空看着闹哄哄的办公室，无奈地叹了口气，却还是把钢笔递给万叶：“先把分镜改了再说，不然你们再怎么提意见，基础都不稳。”
魈这时才从窗边走过来，指尖轻轻点了点画稿里的枫树叶：“这里的叶脉可以再画细一点，更像真的。”一句话让喧闹的房间安静了一瞬，随后众人又笑了起来，七嘴八舌地围着画稿讨论，檐角的风铃声混着笑声，把午后的办公室填得满是热闹。
喧闹声忽然小了半截，众人的目光齐刷刷转向门口——神里绫华抱着一叠学生会文件走进来，浅紫色的裙摆随着脚步轻晃，看见满室的人时也没惊讶，只是先将文件放在空的桌角，才注意到摊在中间的漫画稿。
“这是万叶新画的内容？”她的声音轻柔，却带着不容错辨的认真，走到桌旁弯腰细看，指尖轻轻拂过画纸，没有像其他人那样立刻发表看法，而是从第一页开始，逐页慢翻。万叶原本还笑着的表情，在绫华翻开第三页时悄悄收了收，不自觉地站直了些，像是等待老师批改作业的学生。
温迪凑到达达利亚耳边，用只有两人能听见的声音嘀咕：“完了完了，绫华这认真劲儿，比空刚才挑分镜还严，万叶今天怕是要被‘批’了。”达达利亚憋笑着点头，还偷偷指了指万叶微微绷紧的肩膀，惹得旁边的林尼也压低了声音笑。
绫华翻到空之前指出的分镜断层处时，指尖停住了，她抬眸看向万叶，语气平和却带着细致：“万叶，这里从图书馆到操场的过渡，是不是可以加一个主角整理笔记本的特写？你看，上一页他的手指还停在书页边缘，下一页直接出现在操场，观众可能会疑惑他是否带了笔记本出门，而这个细节刚好能衔接上。”
没等万叶回应，她又翻到欧洛伦提到的校服领口处：“还有这里，前几页主角的领口是松开一颗扣子，这一页却扣得很整齐，或许可以调整成他走到操场后，顺手整理了领口，既统一细节，又能体现他见到配角时的小在意，不是吗？”
鹿野院平藏悄悄对空比了个“果然如此”的手势，空忍着笑点头。荒泷一斗想开口帮万叶说两句，却被基尼奇用眼神制止——谁都知道，绫华的认真里全是细致的在意，哪是“批评”，明明是带着心意的打磨。
万叶看着绫华指尖在画稿上轻轻标注的痕迹，原本的紧张渐渐化成了笑意，他拿起铅笔：“你说得对，我之前只想着推进剧情，没注意到这些小细节。那你再看看，还有哪里需要调整？”
绫华弯了弯嘴角，继续指着画稿上的夕阳场景：“这里的光影可以再柔和一点，主角的侧脸被阳光照到的部分，用浅一点的色调会更显温柔……”她的声音和众人的小声议论混在一起，檐角的风铃依旧轻响，却没人再调侃“万叶不好过”，反而都看着两人凑在画稿前的身影，眼里满是了然的笑意——这份带着认真的在意，可比任何“挑错”都要甜。
空的指尖敲了敲桌面，一句话瞬间让喧闹的办公室安静了半秒。他看着众人还带着笑意的脸，故意拖长了语调：“你们现在还能在这儿围着画稿调侃，算运气好——还好今天来的是绫华，要是风纪委员会会长刻晴过来，你们猜猜会怎么样？”
“刻晴？”温迪抱着te的手顿了顿，下意识挺直了背脊，“那可完了！上次我在走廊里弹te被她撞见，直接被登记了‘课间喧哗’，还让我写了五百字检讨呢！”他说着还夸张地皱起脸，仿佛又想起了当时的“惨痛经历”。
达达利亚也收起了比划打斗动作的手，摸了摸下巴：“我上次在操场练格斗动作，不小心碰掉了宣传栏的海报，刚好被刻晴看见，不仅让我把海报重新贴好，还教育了我十分钟‘爱护校园公共设施’的重要性。”
鹿野院平藏推了推眼镜，补充道：“你们忘了？上周学生会检查卫生，刻晴过来巡查，连空桌角没擦干净的墨渍都指出来了，要求当天必须整改。要是让她看见我们围着画稿闹，说不定先登记个‘学生会办公室非工作时间喧哗’，再顺便检查画稿里有没有不符合校园规范的内容——比如主角校服扣子没扣好这种细节，她肯定会指出来。”
魈难得接了话，语气里带着点不易察觉的“庆幸”：“她对规则的严谨程度，比绫华还甚。”
万叶也想起了上次在图书馆碰到刻晴的场景——当时他为了画漫画里的场景，趴在桌上速写，被刻晴提醒“图书馆需保持端正坐姿，禁止伏案涂鸦”，最后还是他解释是在记录素材，才没被登记。想到这儿，他忍不住笑了：“确实，要是刻晴来，说不定先从‘画稿是否影响正常办公秩序’开始问起，再逐页检查有没有不符合校园风纪的细节，那今天这画稿讨论，怕是要变成‘风纪规范学习会’了。”
空看着众人瞬间收敛的模样，笑着摇了摇头：“所以说，你们该庆幸今天风纪委员会没过来巡查。”他话音刚落，就听见走廊里传来熟悉的脚步声，伴随着文件夹翻动的声音。温迪立刻捂住嘴，达达利亚也悄悄站回了角落，众人交换了个“不会这么巧吧”的眼神——直到脚步声渐渐远去，才都松了口气，办公室里又响起低低的笑声，只是比起刚才，明显收敛了不少。
办公室门口传来清脆的脚步声，优菈穿着蓝白相间的游泳社外套，发梢还带着点未干的潮气，显然是刚结束训练。她一眼就看见围在桌旁的众人，目光落在摊开的漫画稿上，语气带着点好奇：“看漫画？你们这是把学生会办公室当成活动室了？”
空听见声音，立刻转头，原本严肃的表情瞬间柔和下来：“刚结束训练？我还想着等会儿去找你。”他顺手把桌上的纸巾递过去，“先擦擦头发，别着凉了。”
温迪吹了声口哨，故意凑到优菈身边：“优菈社长来得正好，快来评评万叶的漫画——刚才绫华都挑出好几个细节问题了，你眼光这么毒，肯定能发现更多‘亮点’。”
优菈没接温迪的话，走到桌旁拿起画稿，指尖拂过画纸，目光快速扫过画面。她不像绫华那样逐页细品，也不像空那样专注分镜，反而一眼就盯上了画稿里的游泳场景：“万叶，你这里画的泳池，水波纹的方向不对。”她指着画稿里主角在泳池边对话的画面，“真实的泳池因为过滤系统，水波纹应该是从池底往水面扩散，你画成了横向流动，看着有点假。”
万叶愣了一下，下意识看向空，空忍着笑点头：“专业的就是不一样，我们刚才看了半天，都没注意到泳池的细节。”
优菈又翻了两页，指着主角的校服袖口：“还有这里，A班的校服袖口有银色刺绣条纹，你画成了纯色，要是被刻晴看见，肯定会说你‘不符合校园着装规范’，连带着我们这些A班的，都要被她‘重点关注’。”
达达利亚摸了摸鼻子，小声嘀咕：“还好刻晴没来，不然连画里的校服都要被她挑错。”
优菈放下画稿，看向空，语气带着点“不满”：“你也别光顾着看漫画，昨天游泳社提交的场地申请，你还没签字呢。”空立刻拿起桌上的文件，笑着求饶：“马上签，马上签，这不是被他们围着看画稿，忘了嘛。”
众人看着两人的互动，都识趣地没出声。温迪悄悄对绫华眨了眨眼，绫华忍着笑点头——比起刻晴的“风纪威慑”，优菈的“专业挑错”加“督促工作”，显然更让空“招架不住”。直到空签完字，优菈拿起文件，才又回头看了眼漫画稿：“万叶，泳池的细节改完了可以给我看看，游泳社随时欢迎你去取材。”说完，才带着文件转身离开，留下满室憋着笑的众人，和有点无奈又有点甜的空。
空把签好字的游泳社申请放在桌角，又将万叶的漫画稿轻轻理成一叠，指尖扫过画纸上密密麻麻的标注——有绫华提的细节调整，有优菈指的泳池波纹错误，还有众人七嘴八舌留下的建议。他抬眼看向围在桌旁的众人，语气里带着点无奈，却又藏着笑意：“大致情况就是这样，画稿的问题都挑得差不多了，剩下的就看万叶怎么改。”
温迪抱着te晃了晃，笑着说：“那我们可就等着看改完的版本了！尤其是加了绫华说的‘整理笔记本’特写，肯定比现在流畅多了。”林尼也跟着点头，还不忘补充：“还有我的魔术戏！万叶可别忘了，要是需要参考动作，我随时能表演给你看。”
达达利亚拍了拍万叶的肩膀，语气满是期待：“打斗场景的动作设计，你也得好好想想！实在不行，咱们放学后去操场比划两下，保证让你画出最帅的姿势。”鹿野院平藏则是合上笔记本，推了推眼镜：“我把刚才提到的分镜过渡建议记下来了，等会儿发给你，省得你忘了。”
魈站在窗边，看着手里刚才顺手拿起的一页画稿——正是主角站在枫树下的场景，他轻声开口：“改完后，记得给我看看。”简单一句话，却让万叶笑着点头：“肯定的，到时候第一个给你们看。”
空看着眼前热闹的场景，拿起桌上的温茶喝了一口，暖意顺着喉咙蔓延开来。他看向万叶，语气带着点调侃：“现在画稿问题这么多，你可得抓紧改，别等下次我们再聚，还没看到新内容。”
万叶接过空递过来的画稿，指尖拂过上面的标注，眼里满是干劲：“放心，我这就回去改，争取下周就能让你们看到新的一话。”檐角的风铃又被风吹得叮当作响，阳光透过窗户洒在画稿上，仿佛为这未完成的故事，又添了几分期待的色彩。
万叶将画稿轻轻卷成筒状，指尖搭在纸筒边缘，忽然想起什么似的抬头：“对了，要不要把画稿拿给阿贝多看一眼？他是咱们班的副班长，平时做事也细致，说不定能看出些我们没注意到的问题。”
话音刚落，温迪抱着te的手就是一顿，嘴角立刻勾起调侃的笑意，没等别人接话就先开了口：“阿贝多啊？我可记得上次班里办黑板报，他盯着一块颜色没涂匀的区域，愣是让我们改了三遍，最后还亲自调了颜料才满意。要是让他看漫画，估计连你画的枫叶叶脉走向，都要和生物课本上的对比一下，看看是不是‘符合植物生长规律’。”他一边说一边还夸张地模仿阿贝多认真的神情，惹得旁边的林尼忍不住笑出了声。
魈站在一旁，听着温迪的吐槽，指尖无意识地摩挲着窗沿，忽然抬眼看向众人，语气平静却带着点“一针见血”：“阿贝多再细致，有班长艾尔海森狠吗？”
这句话瞬间让办公室安静了半秒。达达利亚下意识摸了摸下巴，像是想起了什么“惨痛”回忆：“艾尔海森啊……上次我交作业晚了五分钟，他直接在班级日志上记了‘未按时提交’，还让我不仅要补作业，还要写一份‘时间管理反思’，足足八百字。我当时还想和他辩解两句，结果被他拿着校规里的条款，怼得一句话都说不出来。”
“何止是你。”雷电国崩双手抱在胸前，靠在门框上，语气里带着点毫不掩饰的“幸灾乐祸”，“谁都记得上次卡维在课堂上和艾尔海森争论论文观点，最后被艾尔海森从论点逻辑、论据来源到引用格式，逐字逐句挑出问题，愣是把卡维怼得怀疑人生，最后还得乖乖回去改论文。”他说着还瞥了眼空，“你作为学生会会长，上次和艾尔海森对接社团活动流程，不也被他指出三个‘流程冗余’的问题，最后不得不重新调整方案吗？”
空想起当时的场景，无奈地叹了口气：“艾尔海森的严谨程度，确实没人能比。他看东西不仅看表面，还会深究背后的逻辑，要是让他看万叶的漫画，估计会从‘分镜逻辑是否合理’‘角色行为是否符合人设’，甚至‘对话是否符合日常语言习惯’开始挑，比刻晴的风纪检查还细致。”
鹿野院平藏推了推眼镜，补充道：“而且艾尔海森说话还特别直接，不会像绫华那样委婉提建议，他要是觉得哪里不好，会直接说‘这里逻辑不通，需要重做’，一点情面都不留。”
万叶听着众人的讨论，原本还带着期待的表情渐渐变得有些哭笑不得：“这么说，还是不给艾尔海森看了？不然我这画稿，怕是要被他批得‘体无完肤’。”
温迪立刻点头：“那可不！比起艾尔海森的‘逻辑审判’，阿贝多的‘细节打磨’已经算温柔的了。”魈也轻轻颔首，算是默认了这个说法。空看着万叶手里的画稿，笑着提议：“要是想找阿贝多看，也可以——他虽然细致，但提的建议都很实用，而且不会像艾尔海森那样‘不留情面’。”
万叶想了想，把画稿重新展开一点，看着上面绫华标注的细节，嘴角弯了弯：“那还是先找阿贝多看吧，至于艾尔海森……等我把画稿改得再完善点，再说。”檐角的风铃轻轻响着，众人的笑声混在风里，仿佛已经能想象到阿贝多拿着画稿，认真对比细节的模样——比起艾尔海森的“狠”，这份细致，显然更让人容易接受。
午后的阳光斜斜洒进高二A班的教室，大部分同学都去操场活动了，只有阿贝多坐在靠窗的座位上，面前摊着一本打开的化学笔记本，指尖夹着钢笔，正专注地标注着实验步骤。枫原万叶抱着修正后的漫画稿，脚步放得很轻，走到他桌旁时，还能看见他笔记本上整齐的字迹，连标点符号都透着严谨。
“阿贝多，忙吗？”万叶轻轻敲了敲桌面，将画稿放在笔记本旁，“之前说过要让你看看我的漫画，这是改完的版本，想听听你的意见。”
阿贝多抬起头，浅金色的发丝被阳光染得更暖，他放下钢笔，目光落在画稿上，指尖先轻轻拂过封面——那是万叶重新调整过的夕阳枫景，比之前多了层朦胧的光晕。“我正好改完实验报告，”他说着将画稿轻轻翻开，动作小心得像是在对待一份重要的文件，“之前听温迪说，你们讨论了分镜和细节问题，我看看调整后的效果。”