下午的阳光斜斜切进学生会办公室的玻璃窗，在浅木色地板上投下书架的阴影。空站在书架前，指尖还停留在刚抽出来的《学生活动策划指南》封面上，眉头却微微蹙起——方才抽书时，他明显感觉到书架顶层晃了一下，几排精装书随着那阵晃动轻轻碰撞，发出细碎的“咔嗒”声。
“会长，怎么了？”米卡的声音从办公桌方向传来，带着少年特有的清亮。他刚抱着一摞新打印的社团申请表走进来，见空盯着书架不动，便放下表格快步走了过来，目光顺着空的视线落在书架第三层那排微微外倾的书脊上，“是书放得太乱了吗？我来整理……”
“别碰。”空抬手拦住他，声音比平时沉了些。他后退半步，仔细打量着这个半人高的木质书架：最上层堆着去年的学生会档案盒，每个盒子都塞得满满当当，边角已经有些变形；中层是各类规章手册和活动记录，几本厚重的《校园安全管理条例》被挤在最外侧，书脊都压得有些弯曲；最下层的格子里散落着几个空的文件夹，唯有角落立着的一盆小多肉还透着点生气。而此刻，书架左侧的支撑腿似乎比右侧略高一点，整体正以肉眼难辨的幅度慢慢向右侧倾斜，顶层档案盒的边缘已经超出了书架边框，再晃一下恐怕就要掉下来。
“书架好像有点不稳。”空的话音刚落，办公室里瞬间安静下来。正在核对财务报表的神里绫华立刻放下笔，她坐在靠窗的位置，恰好能看到书架侧面的倾斜角度，脸色微微一凝：“确实，刚才我好像也听到书架响了一声，还以为是风吹的。”她起身时，椅子在地板上划出轻微的声响，目光扫过书架周围——行秋正坐在书架旁的沙发上看校刊，重云靠在旁边整理社团安全检查记录，两人距离书架不过两步远。
“行秋、重云，你们先往这边挪挪。”神里绫华的声音冷静，带着副会长的沉稳。行秋立刻合上书站起身，顺手拉了把重云，两人退到办公桌旁时，还不忘把沙发上的靠垫往远处挪了挪。重云挠了挠头，有些后怕地说：“刚才没注意，现在一看，那书架好像真的要塌似的。”
“不是好像，是真的要塌。”唐舞麟的声音从门口传来，他刚带着古月娜从教务处回来，手里还拿着两份盖章的申请表。两人一进门就察觉到办公室的气氛不对，唐舞麟目光一扫，立刻盯住书架倾斜的支撑腿，“书架腿好像有点松了，而且上层太重，重心不稳。”他说着便要上前，却被古月娜轻轻拉住。
“别贸然碰，万一塌得更快。”古月娜的声音温和却有力，她指了指书架顶层的档案盒，“先把上层的重物拿下来，减轻重量，再想办法固定。”她的目光掠过办公室里的人，很快有了安排，“彦卿，你个子高，能不能先把顶层的档案盒拿下来？动作轻一点，慢慢来。”
彦卿刚在一旁整理完学生会徽章，闻言立刻点头，挽了挽校服袖子：“没问题。”他走到书架左侧，双脚分开站稳，双手轻轻扶住顶层的档案盒，按照古月娜说的，先把最外侧的两个盒子慢慢抽出来，递给旁边的诺艾尔。诺艾尔早已找来了空的纸箱，小心翼翼地接过档案盒，轻轻放在地上，还不忘把纸箱往远离书架的方向推了推：“大家都离远一点，小心被砸到。”
柯莱塔抱着笔记本电脑，原本在记录下周的会议安排，此刻也停下了手上的动作，目光紧紧盯着彦卿的动作，嘴里小声念叨：“慢一点，再慢一点……”云璃则悄悄走到办公室门口，把“正在办公，请勿打扰”的牌子翻了过来，又退到柯莱塔身边，轻轻拍了拍她的肩膀，示意她别太紧张。
彦卿刚把最后一个档案盒递下来，书架突然又晃了一下，中层的几本《校园安全管理条例》“哗啦”一声滑落在地，书架倾斜的角度明显变大了。“小心！”空低喝一声，伸手拉住还在书架旁的彦卿，把他往自己这边拽了一把。几乎是同时，书架发出“嘎吱”的断裂声，右侧的支撑腿彻底松脱，整个书架朝着右侧的沙发方向倒了下去——幸好刚才行秋和重云已经把沙发挪开，书架重重砸在地板上，中层的书散落一地，最下层的小多肉也被震得滚到了门口，花盆却奇迹般没碎。
“呼……还好没人受伤。”米卡拍了拍胸口，脸上还带着惊魂未定的神色。空松开拉着彦卿的手，走到倒下的书架旁，蹲下身查看：“书架的支撑腿断了，应该是用得太久，螺丝松了，加上上层东西太重，才会塌。”
神里绫华走到空身边，看着散落的书和断裂的书架，轻轻叹了口气：“还好发现得及时，没砸到人和东西。”她转头看向众人，语气重新变得沉稳，“先把地上的书和档案盒整理好，放到桌子上，避免二次磕碰。唐舞麟，你和古月娜能不能帮忙看看书架还能不能修？如果不行，我们得尽快向总务处申请换一个新的。”
“好，我先看看。”唐舞麟蹲下身，仔细检查着断裂的支撑腿，古月娜则在一旁帮忙扶着书架的侧板，避免它再次滑动。行秋和重云已经开始收拾地上的书，行秋还不忘调侃一句：“幸好刚才重云没坐在沙发上，不然咱们就得给重云同学‘接风洗尘’了。”重云无奈地看了他一眼，手里却没停下，把散落的书一本本摞整齐：“都什么时候了还开玩笑，小心副会长罚你写检讨。”
诺艾尔抱着整理好的档案盒，走到神里绫华身边：“副会长，档案盒都收好了，没有损坏。”柯莱塔则把滚到门口的小多肉捡了起来，轻轻擦了擦花盆上的灰尘，笑着说：“幸好这盆多肉没事，这可是去年文化祭的时候，园艺社送给学生会的礼物呢。”
彦卿揉了揉刚才被空拉住的胳膊，走到空身边：“会长，刚才谢谢你啊。”空笑了笑，拍了拍他的肩膀：“没事，大家都注意安全就好。”他抬头看向忙碌的众人，阳光透过玻璃窗落在每个人身上，虽然书架塌了带来些麻烦，但办公室里却没有一丝慌乱，反而透着股齐心协力的暖意——就像每次学生会遇到问题时那样，有人冷静指挥，有人主动出力，有人细心善后，每个人都在为这个小集体努力着。
“对了，”神里绫华突然想起什么，看向空，“明天要给总务处提交申请，咱们得先统计一下损坏的东西，还有新书架的尺寸要求。空，你等会儿和我一起核对一下吧？”
“好。”空点头应下，目光扫过地上的书架和整齐堆放的书，又看向身边忙碌的伙伴们，嘴角不自觉地向上扬起——或许这就是学生会的意义，不仅是处理校园里的琐事，更是在这些看似平凡的日常里，和一群志同道合的人一起，解决问题，互相扶持，慢慢把这个小小的办公室，变成一个温暖的“家”。
书架倒塌后的办公室里，纸张翻动的窸窣声与整理物品的轻响交织在一起。空蹲在地上，刚帮唐舞麟把断裂的书架支撑腿归拢到角落，抬头时恰好看见神里绫华正拿着笔记本和总务处的联络记录核对信息，笔尖在“新书架申领”那栏轻轻圈了圈。
“总务处那边说，新书架已经备好放在仓库了，就是需要咱们自己去搬。”神里绫华抬起头，目光扫过办公室里的几人，“不过书架是实木的，不算轻，得要几个人一起抬。”
空站起身拍了拍校服裤上的灰尘，目光立刻落在了几个身形挺拔的男生身上。米卡正抱着一摞刚捡起来的社团手册往办公桌旁挪，怀里的册子堆得快到下巴，还不忘用胳膊肘蹭了蹭额角的碎发；重云和行秋刚把散落的《校园安全管理条例》摞成整齐的一叠，行秋正笑着跟重云说刚才书架倒时的惊险，重云则皱着眉叮嘱他下次要更注意安全；唐舞麟刚帮古月娜把档案盒搬到柜子上，正低头听古月娜说着什么，指尖还轻轻敲了敲档案盒的边角，像是在确认是否放稳。
“米卡，重云，行秋，唐舞麟，”空的声音清晰地响起，带着学生会会长特有的沉稳，“你们跟我去后勤处搬东西。”
米卡听到自己的名字，立刻停下脚步，怀里的手册没抱稳，最上面的一本滑了下来，幸好旁边的柯莱塔伸手接住。他有些不好意思地挠了挠头，把手册轻轻放在办公桌上，朝着空的方向快步走过来：“好的会长！我力气虽然不算特别大，但搬东西肯定没问题！”说着还悄悄攥了攥拳头，眼底满是认真。
重云刚跟行秋说完话，听到召唤立刻应了声“来了”，转身时还顺手把刚才放在沙发上的校牌别回领口，动作干脆利落。他走到空身边，目光落在门口的方向，轻声问：“会长，需要带推车吗？我记得后勤处仓库外面好像有小推车，能省点力气。”
“不用特意跑一趟，后勤处那边应该有备用的。”空摇了摇头，又看向刚站起身的行秋。行秋正把手里的笔塞回校服口袋，嘴角还带着惯有的笑意，走到空身边时还不忘调侃一句：“搬书架啊？行，正好活动活动筋骨——不过会长，等会儿搬的时候可得喊口号统一步调，别像上次搬文化祭的展板似的，重云差点把我挤到台阶
“明明是你自己脚步没站稳。”重云立刻反驳，脸颊微微泛红，却没真的生气，只是轻轻推了推行秋的胳膊。两人的小拌嘴让办公室里紧绷的气氛松快了不少，连一直站在旁边的彦卿都忍不住勾了勾嘴角。
唐舞麟跟古月娜简单交代了两句“我很快回来，你帮忙看着点办公室”，便朝着空走过来，高大的身形往那儿一站，就让人觉得格外可靠。他拍了拍空的肩膀，声音温和却有力：“会长，没问题。等会儿搬的时候我来抬重的那头，你们几个搭把手就行。”
空点了点头，又转头看向神里绫华：“副会长，我们去搬书架的时候，办公室这边就麻烦你照看一下了。诺艾尔，柯莱塔，你们帮忙整理剩下的书和档案，彦卿和云璃可以先把地上的碎木屑扫一下，避免有人不小心滑倒。”
“放心吧会长，办公室这边交给我们。”神里绫华颔首应下，目光扫过在场的几人，“你们去搬的时候也注意安全，要是书架太重就多歇会儿，别逞强。”诺艾尔也立刻站直身体，语气认真：“会长放心！我会把书和档案都整理好，等你们回来就能直接放新书架了！”
空应了声“好”，转身朝着门口走去，米卡、重云、行秋和唐舞麟紧随其后。几人刚走出办公室，就听到身后传来柯莱塔的声音：“会长！如果需要帮忙随时打电话呀！”空回头挥了挥手，看着办公室的门慢慢关上，才转头对身边的几人说：“走吧，争取早点搬回来，别耽误下午的社团报备。”
阳光正好，走廊里铺着浅灰色的地砖，映着几人的影子。米卡走在最旁边，好奇地问唐舞麟：“唐舞麟同学，你以前搬过这么重的书架吗？感觉你好像一点都不担心。”唐舞麟笑了笑，声音温和：“以前帮家里搬过家具，有点经验，等会儿你们跟着我和会长的节奏来就行。”行秋则拍了拍重云的肩膀：“等会儿搬的时候可别再走神了，不然我可拉不动你。”重云无奈地看了他一眼：“知道了，这次肯定不会。”
空走在最前面，听着身后几人的对话，嘴角不自觉地向上扬了扬。虽然搬书架是件体力活，但身边有这群靠谱的伙伴一起，倒也让人觉得格外安心。他抬头看向走廊尽头的后勤处方向，阳光从走廊的窗户里透进来，在地面上洒下斑驳的光影——或许这就是学生会的日常，有突发的小意外，却也有一起解决问题的温暖，而这些细碎的瞬间，正一点点拼凑成属于他们的、独一无二的校园记忆。
后勤处仓库外的水泥地被正午的阳光晒得微微发烫，空带着米卡、重云、行秋和唐舞麟刚转过走廊拐角，就看见停云老师正靠在仓库门口的长椅上，手里拿着一串叮当作响的钥匙，指尖还夹着一张泛黄的仓库物品登记单。
“来得正好，”停云听到脚步声，抬起头笑着挥了挥手，她身上的后勤处制服外套搭在臂弯里，露出里面浅蓝色的衬衫，“新书架就在仓库最里面，我已经跟里面的值班老师打过招呼了，你们直接进去搬就行。”
空走上前，礼貌地颔首：“麻烦停云老师了。”唐舞麟和重云已经走到仓库门口，透过半开的门缝，能看到里面堆着不少桌椅和教具，最里面立着一个和办公室旧书架差不多高的实木书架，表面还泛着淡淡的木香。
“对了，”停云像是突然想起什么，从长椅旁的工具箱里拎出一个黑色的布袋，朝着几人递过来，“电钻在这，麻烦各位学生会成员。”她顿了顿，打开布袋口，露出里面银色的电钻和几包不同型号的螺丝，“新书架是组装好的，但底部的固定角码需要再加固一下，免得跟之前的旧书架一样不稳。你们搬回去之后，直接用电钻把角码拧在地板的预埋件上，这样能稳不少。”
米卡立刻上前一步，伸手接过布袋，入手沉甸甸的重量让他下意识地把布袋往怀里紧了紧。他低头看了眼布袋里的电钻，又抬头看向停云，眼神里带着点不确定：“停云老师，这个电钻……我们用的时候需要注意什么吗？比如会不会漏电之类的？”
“放心，都是刚检查过的安全款，电钻插头有漏电保护，你们用的时候记得戴手套就行。”停云笑着指了指布袋侧面的小口袋，“里面我还放了两副防滑手套，拧螺丝的时候能省点力，也能避免手被磨到。”她又看向空，补充道，“如果实在不会装，也可以等下午后勤处的师傅有空，让他去办公室帮忙，但你们要是能自己搞定，也能省点时间。”
“我们应该可以的。”空接过米卡递来的布袋，随手递给身边的唐舞麟——唐舞麟之前帮家里组装过家具，对这类工具显然更熟悉。唐舞麟接过布袋，打开看了眼电钻和螺丝，点了点头：“没问题，固定角码不算复杂，等会儿搬回去我来弄就行，你们帮忙扶着书架就好。”
行秋靠在仓库门框上，看着布袋里的电钻，笑着打趣：“没想到搬个书架还得用上‘重型装备’，看来这次是要彻底跟‘书架塌塌乐’说再见了。”重云立刻瞪了他一眼：“别乱说话，认真点。等会儿装的时候你也别走神，帮忙扶稳书架，要是再像上次搬展板那样晃来晃去，小心电钻没拿稳。”
“知道啦，重云小老师。”行秋举手作投降状，眼底却满是笑意。停云看着几人拌嘴的样子，忍不住笑出了声：“你们学生会的氛围倒是挺好。对了，仓库里还有小推车，你们可以把书架挪到推车上，省点力气。不过书架沉，你们抬的时候记得喊着号子，别崴到脚。”
“谢谢停云老师提醒。”空朝着停云鞠了一躬，转身对身后几人说，“好了，咱们进去搬吧。唐舞麟，你跟我抬书架的一头；重云，行秋，你们抬另一头；米卡，你先把小推车推到里面，再帮忙扶着书架侧面，别让它磕碰着。”
“好！”几人齐声应下。米卡率先推着小推车钻进仓库，唐舞麟则跟着空走到书架旁，两人各自蹲下身，双手稳稳扣住书架底部的木框；重云和行秋也立刻跟上，分别站在书架的另一头，指尖抵着书架的侧板，眼神专注。
“一、二、起！”空低声喊着号子，几人同时用力，沉重的实木书架被稳稳抬起，慢慢挪向小推车。米卡立刻在旁边扶住书架的侧面，小心翼翼地调整着小推车的位置：“慢一点，慢一点，推车上的防滑垫还没铺好……”
停云站在仓库门口，看着几人有条不紊地忙活，阳光落在他们年轻的脸上，汗水顺着额角滑落，却没人喊累。她笑着摇了摇头，转身回到长椅旁，拿起登记单，在“新书架领取”那栏轻轻打了个勾——这群学生会的孩子，倒是比她想象中更靠谱些。
很快，书架被稳稳地放在小推车上，米卡蹲下身，把推车上的防滑垫仔细铺好，又用绳子把书架固定住。唐舞麟拎着装有电钻的布袋走在最前面，空推着小推车，重云和行秋分别在推车两侧扶着书架，米卡则跟在最后，时不时伸手扶一下可能晃动的书架边角。
“停云老师，我们先走了！”空回头朝着停云挥了挥手，声音里带着点轻快。停云也挥了挥手，笑着叮嘱：“路上小心，有事随时给我打电话！”
几人的身影渐渐消失在走廊尽头，小推车轱辘滚动的声音和他们偶尔的对话声慢慢远去。停云看着他们离开的方向，轻轻叹了口气，拿起桌上的水杯喝了一口——有这样一群认真又团结的孩子，提瓦特高级学校的学生会，以后肯定会越来越好。
小推车轱辘碾过走廊地砖的声音由远及近，办公室门被轻轻推开时，神里绫华正弯腰把最后一摞整理好的社团手册放进柜子，听到动静立刻直起身，目光落在被稳稳固定在推车上的新书架上，眼底露出松快的笑意：“回来了？路上没遇到麻烦吧？”
“没麻烦，停云老师给了小推车，还特意装了防滑垫。”空推着小推车走进办公室，小心地避开地上还没彻底清理干净的木屑，唐舞麟拎着装有电钻的布袋跟在后面，重云、行秋和米卡则分别扶着书架的边角，慢慢把推车停在办公室靠窗的空位——这里正是之前旧书架的位置，阳光能照到却不直射，刚好适合放书架。
诺艾尔听到声音，立刻从办公桌后跑过来，手里还拿着刚擦干净的抹布：“会长！书架平安运回来就好！我已经把这里的地板擦干净了，没有木屑，等会儿装书架不会打滑。”她指了指地面，浅木色地板被擦得发亮，连之前旧书架留下的压痕都隐约能看清。
空点了点头，先帮唐舞麟把小推车上的固定绳解开，又示意重云和行秋一起把书架从推车上抬下来：“小心点，慢慢放，别磕到旁边的柜子。”两人应了声，和空、唐舞麟一起伸手托住书架底部，四个少年稳稳发力，将实木书架轻轻放在预先擦干净的地板上，连一丝磕碰声都没发出。
米卡站在旁边，看着书架放稳，立刻从口袋里掏出停云老师给的组装图纸，小心翼翼地展开：“会长，停云老师说固定角码的时候要对照图纸，不然螺丝孔可能对不上。”他把图纸递到空面前，指尖还轻轻点了点图纸上标注的“底部加固点”，“这里写着要先装铁棍，再用木板把铁棍卡住，最后用电钻拧螺丝固定。”
空接过图纸看了两眼，又从唐舞麟手里接过装有电钻的布袋，拉开拉链拿出银色的电钻和防滑手套。他戴上手套，指尖握住电钻的手柄试了试重量，转头看向身边的几人，声音清晰地分配任务：“等会儿我来钻螺丝钉，行秋，你跟米卡检查木板跟铁棍的顺序跟图纸，别装反了；唐舞麟，你来按住铁棍，我拧螺丝的时候别让它晃；重云，你帮我们递一下螺丝和扳手，诺艾尔，你要是有空，可以帮忙把旁边的档案盒挪远一点，免得等会儿碰到。”
“好的会长！”几人立刻应声。行秋凑到米卡身边，和他一起捧着图纸，两人头挨着头仔细比对：“你看这里，铁棍应该是长的朝左，短的朝右吧？图纸上画的箭头是往左指的。”米卡点点头，又指着图纸上的木板纹路：“对，木板的花纹要朝上，停云老师说这样不仅好看，还能减少磨损。”两人一边看图纸，一边伸手拿起堆在旁边的铁棍和木板，逐一对应着摆好，生怕弄错顺序。
唐舞麟走到书架底部，弯腰拿起一根长铁棍，按照图纸上的位置，将铁棍卡进书架底部的凹槽里。他双手按住铁棍两端，手臂微微用力，确保铁棍嵌得紧实：“会长，铁棍放好了，你可以开始拧螺丝了。”
重云则蹲在装螺丝的盒子旁，把不同型号的螺丝分开放在手心，又拿起扳手递到空手边：“会长，十字螺丝在这里，扳手也给你，要是电钻拧不动，就用扳手辅助。”他还特意把螺丝按大小排好，方便空随时取用，细心程度让旁边的诺艾尔都忍不住点头：“重云同学好认真，这样会长拿螺丝就不用找半天了。”
空走到书架旁，双腿分开站稳，左手扶着书架侧板，右手握紧电钻，对准铁棍上的螺丝孔。电钻接通电源的瞬间，发出轻微的“嗡”声，他缓缓按下开关，钻头稳稳钻进螺丝孔，十字螺丝随着钻头的转动慢慢嵌入，直到与铁棍表面齐平。唐舞麟始终按住铁棍，眼神专注地盯着螺丝钻进的方向，时不时轻声提醒：“再往左一点，别偏了，不然可能会把木板钻裂。”
行秋和米卡捧着图纸，眼睛一眨不眨地盯着空的动作，米卡还小声念着图纸上的注意事项：“螺丝要拧到与铁棍齐平，不能太松也不能太紧，太松会晃，太紧会把木头发裂……”行秋在旁边补充：“刚才停云老师说，每个螺丝孔都要拧两个螺丝，这样固定得更稳，咱们可别漏了。”
诺艾尔已经把旁边的档案盒都挪到了办公桌对面，还顺便给几人倒了水，放在旁边的小桌上：“大家等会儿累了就喝点水歇会儿，别着急，慢慢装，安全最重要。”她看着空专注的侧脸，又看了看认真递螺丝的重云、核对图纸的行秋和米卡，还有稳稳按住铁棍的唐舞麟，心里忍不住觉得，学生会的大家一起做事的时候，总是格外有干劲。
电钻的嗡鸣声在办公室里断断续续响起，阳光透过玻璃窗落在几人身上，把他们的影子拉得长长的。空拧完最后一个螺丝，关掉电钻，抬手擦了擦额角的汗，低头检查着固定好的角码：“应该差不多了，唐舞麟，你试试晃一下书架，看看稳不稳。”
唐舞麟松开手，伸手推了推书架侧面，书架纹丝不动。他又弯腰检查了底部的铁棍和木板，点头道：“很稳，螺丝都拧到位了，木板和铁棍的顺序也没弄错，跟图纸上一模一样。”
行秋和米卡立刻凑过来，对照着图纸再检查一遍，米卡笑着说：“太好了！没有装反，也没有漏拧螺丝！这下书架肯定不会像之前那样塌了。”行秋也松了口气，伸手拍了拍重云的肩膀：“刚才多亏你递螺丝递得及时，不然咱们还得耽误时间找螺丝。”
重云有些不好意思地挠了挠头：“都是应该的，大家分工合作嘛。”空看着眼前的几人，又看了看稳稳立在原地的新书架，嘴角扬起笑意——从发现旧书架不稳，到搬回新书架、齐心协力组装好，不过短短一个下午，却让他再次感受到，学生会这个小集体的力量有多温暖。
这时，神里绫华走过来，手里拿着刚打印好的“书架物品分类表”，笑着说：“既然书架装好了，咱们就趁着现在把书和档案盒归位吧？柯莱塔和云璃已经把要放的东西都整理好了，按照分类表放，以后找东西也方便。”
“好！”众人齐声应下，原本略显忙碌的办公室里，再次响起整理物品的轻响，而那座崭新的实木书架，正稳稳地立在阳光里，成为这个午后最温暖的风景。
电钻的嗡鸣声彻底停下后，办公室里只剩下几人轻浅的呼吸声。空把电钻放在旁边的桌子上，指尖揉了揉因为长时间握手柄而有些发酸的掌心，目光落在新书架底部——刚才拧螺丝时他特意留意了每个固定点，可心里还是有点不踏实，毕竟之前旧书架倒塌的场景还历历在目。