裁缝社的活动室里，缝纫机的哒哒声早已此起彼伏。空带着学生会的几名成员，推着堆满新校服的推车走进来，蓝色的校服叠得整整齐齐，在暖光灯下泛着干净的光泽。活动室里早已挤满了人——足足几百名女生或坐或站，有的拿着软尺量尺寸，有的用粉笔在布料上做标记，还有的围在缝纫机旁帮忙走线，两千件新校服在她们手中渐渐有了“个性化”的雏形。
千织正坐在最中间的工作台前，手里拿着一件校服比对修改图纸，额角沾着细碎的汗珠，听到动静抬头，看到空时露出一抹浅笑：“会长来了，这些校服刚送过来吗？”
空走上前，顺手帮她把散落的头发别到耳后，语气里满是歉意与感谢：“让你牵头负责这么大的事，辛苦了。学生会成员都在外面帮忙搬校服，有需要随时喊我们。”说着，还指了指门口——学生会的成员正一箱箱往屋里递校服，动作麻利。
周围的女生听到对话，纷纷笑着打趣：“会长也太体贴了！千织社长都快忙得没空想别的了，有会长帮忙我们也更有干劲啦！”千织脸颊微红，轻轻推了推空的胳膊：“别站着了，快把校服分给大家，按之前登记的需求表分，别弄错了。”
空立刻应下，拿起桌上的需求登记表，开始给女生们分配校服。缝纫机的声音、女生们的讨论声、纸张的翻动声交织在一起，两千件校服在众人手中，正一点点从统一的样式，变成带着每个人心意的“专属款”。阳光透过窗户洒进来，落在忙碌的身影上，一场关于冬季祭的校服改良大作战，正热闹地进行着。
神里绫华走到工作台旁，目光扫过堆得半人高的校服和满室忙碌的身影，语气里带着几分关切：“千织，两千件校服的改良，能在冬季祭前完成吗？要是人手不够，我们还能再协调学生会的成员过来帮忙。”
千织放下手中的软尺，抬手擦了擦额角的汗，笑着伸出五根手指，指尖还沾着淡淡的粉笔灰：“五天，给我五天时间，保证能让大家在冬季祭当天穿上新校服。”
“五天？”神里绫华有些惊讶，随即又松了口气，“要是确定的话，我们就按这个时间节点来安排后续的分发工作。需要帮忙的话，随时跟我说，学生会的成员随时可以过来搭把手。”
空也凑过来，看着千织认真的样子，补充道：“要是赶工需要加班，我们会提前联系食堂准备夜宵，别让大家累着。”周围正在缝补校服的女生们听到这话，纷纷笑着回应：“有会长和副会长这话，我们更有干劲啦！五天肯定能完成！”
千织收回手指，重新拿起校服和软尺，眼神里满是笃定：“放心吧，我们已经分好组了，裁剪、修改、缝补各司其职，肯定能按时完成。”缝纫机的哒哒声再次密集起来，阳光落在千织的指尖，仿佛为这场“五日之约”镀上了一层信心的光芒——冬季祭的新校服，正朝着顺利完工的方向稳步推进。
空刚跟千织确认完五天的工期，转头就对站在一旁的重云说道：“重云，你去一趟后勤社，跟他们说清楚，接下来几天裁缝社的需求要放在第一位——不管是需要额外的布料、针线，还是要借用熨烫设备，都得优先满足，别耽误了校服改良的进度。”
重云立刻点头应下：“放心吧会长，我现在就去，保证把事情传达清楚。”说着就要转身往外走，一旁的行秋却突然开口，语气带着几分好奇：“会长，之前这类通知不都是让米卡去吗？这次怎么特意让重云去啊？”
空朝着活动室门口瞥了一眼——米卡正帮忙给女生们递校服，动作轻柔得生怕碰皱布料，他无奈地笑了笑，压低声音解释：“后勤社那几个负责物资调配的家伙，性格都比较粗犷，说话直来直去，有时候还爱开玩笑没分寸。米卡性子太软，我怕他过去跟他们沟通，万一被那些大老粗的玩笑话噎到，或者不小心起了误会，反倒麻烦。”
行秋恍然大悟，顺着空的目光看向米卡，忍不住笑道：“确实，米卡那脾气，要是被人怼一句，估计只会红着脸说不出话。还是重云去合适，他性格直爽，又懂怎么跟人打交道，肯定能把事情办好。”
正说着，重云已经拿好要传达的需求清单，冲两人挥了挥手：“我走了，有情况随时联系！”空点头示意，看着他的背影消失在门口，又转头看向还在忙碌的米卡，轻声补充：“让米卡留在这儿帮忙整理校服，反而更合适，至少不会受委屈。”
活动室里的缝纫机声依旧清脆，一场关于“人选安排”的小对话，藏着空对成员性格的细致考量——每个安排的背后，都是对伙伴们的贴心照顾。
米卡刚把一摞叠好的校服放到工作台边，转身就被空轻轻按住了肩膀。下一秒，温暖的手掌便覆上他柔软的头发，指腹顺着发丝轻轻梳理，动作轻得像怕惊扰了什么，又带着几分随意的亲昵——就像猫咪小心翼翼地蹭着落在掌心的小团雀，满是温柔的纵容。
米卡的耳朵瞬间红了，下意识地想低头，却被空轻轻托住了下巴，语气带着笑意：“别躲呀，刚帮大家搬了这么多校服，累不累？”他的指尖还在轻轻揉着米卡头顶的软发，动作自然又熟稔，看得旁边整理布料的女生们都忍不住偷偷笑。
“没、没有累……”米卡的声音细若蚊蚋，眼神飘向别处，却悄悄往空身边靠了靠，任由那只温暖的手在发间停留。空看着他这副乖巧又害羞的模样，忍不住弯了弯嘴角，收回手时还轻轻捏了捏他的耳垂：“要是累了就说，别硬撑，这边有我们呢。”
周围的缝纫机声似乎都柔和了几分，阳光透过窗户落在两人身上，米卡泛红的耳尖和空眼底的笑意交织在一起，那抹带着宠意的摸头动作，像颗小糖，悄悄甜了裁缝社忙碌的氛围，也让这份伙伴间的亲昵，变得格外动人。
空带着米卡、行秋刚回到学生会办公室，就听见里间传来重云清亮的声音，语气里满是严肃：“你们说的这叫什么话？裁缝社赶工冬季祭校服，要几卷布料都推三阻四，还说‘女生做事就是慢’——后勤社的职责是支援各社团，不是在这挑三拣四！”
几人快步走进里间，就见重云站在办公桌前，对面两个穿着后勤社制服的男生低着头，脸上满是局促。而重云手里还攥着布料需求清单，眉头皱着，显然还在气头上：“现在立刻把裁缝社要的二十卷蓝色布料送过去，再把备用的熨烫机也搬过去！要是耽误了工期，你们负责得起吗？”
“是是是，我们现在就去办！”两个男生赶紧点头，拿起清单就往外跑，路过空身边时还不忘小声说了句“会长抱歉”。
等两人走后，重云才松了口气，转头看到空，语气缓和下来：“会长，我刚过来跟他们说需求，他们不仅不配合，还说些没分寸的话，我就……”
“做得好。”空打断他，嘴角带着笑意，“就该这样，对不配合的人不用客气，不然他们总不当回事。”行秋也跟着附和：“还是重云厉害，换了米卡来，估计还在跟他们好好讲道理呢。”
米卡站在旁边，也跟着点头：“重云同学好厉害……”
阳光透过窗户洒在办公室里，重云看着大家的反应，有些不好意思地挠了挠头：“其实我也没做什么，就是觉得他们不该耽误裁缝社的事。”空拍了拍他的肩膀：“不管怎样，问题解决了就好，接下来咱们再核对下冬季祭的流程表，别出纰漏。”
一场小小的“教训”，不仅解决了后勤支援的问题，更让大家看到了重云认真负责的一面——而学生会办公室里，也因这小小的插曲，多了份齐心协力的暖意。
冬日的阳光透过教学楼的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。重云刚从后勤社的仓库回来，深色校服上还沾着些许灰尘，他抬手轻轻拍了拍，眉宇间那股训话时的严肃劲儿还未完全消散。想起刚才面对后勤社那几个总爱推诿的成员，自己毫不留情地指出他们拖延社团物资筹备的问题，他心里仍有些感慨——要是大家都能多些责任心，冬季祭的准备也能更顺利些。
他侧过头，目光落在不远处正倚着栏杆看书的行秋身上，紧绷的嘴角微微上扬，露出一抹带着调侃的笑意，迈开脚步走了过去：“要是行秋你去了后勤社，今天这事儿肯定是另一番光景。你那张嘴，保准能引经据典，把苏轼、朱元璋这些人的道理翻出来，对着那几个大老粗讲上半天。说不定从‘古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志’，讲到朱元璋告诫臣子要以百姓为本、不可懈怠政务，最后说得他们晕头转向，连自己该做什么都记不清了。”
行秋闻言，缓缓合上手中的书，从口袋里掏出折扇轻轻一展，扇面上的墨竹在阳光下格外雅致。他慢悠悠地摇着扇子，脸上带着几分恰到好处的自得，笑着回应：“那是自然。对付他们这种只认‘直接’的性子，就得用些文雅的手段。讲讲先贤的智慧，说不定能让他们醍醐灌顶，往后再面对社团需求时，也能多些理解与配合。总不能像你这般直来直去，虽说当下见效快，可少了些‘润物细无声’的教化意味，说不定过几天又忘了该有的态度。”
两人正说着，空抱着一叠冬季祭的流程表走了过来。他看着眼前这对又开始“抬杠”的好友，无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住噙着一抹笑意：“好了，你们俩就别争了。不管用什么方法，能把事情解决好就行。重云这次做得干脆利落，及时让后勤社端正了态度；行秋要是去了，凭你的口才，想必也能把道理掰扯清楚，让他们心服口服。现在当务之急，是得把冬季祭的各项准备盯紧些——舞台搭建的进度、节目彩排的时间，还有物资采购的清单，可别出半点儿岔子，不然咱们这几个月的功夫就白费了。”
重云闻言，收起了调侃的神色，认真地点了点头：“你说得对，冬季祭才是重点。我下午再去后勤社确认下物资的配送时间，确保不会耽误舞台布置。”行秋也收起折扇，将其别在腰间，语气变得郑重起来：“我负责的节目审核这边，今天下午就能把最终名单定下来，晚上发给你们核对。”
空看着两人迅速进入工作状态的模样，笑着将流程表分发给他们：“那就辛苦你们了。等冬季祭结束，咱们去学校门口的奶茶店好好庆祝下。”阳光穿过枝叶，落在三人身上，将冬日的校园衬得格外温暖，一场关于冬季祭的忙碌与期待，也在这对话中悄然延续。
米卡抱着刚从裁缝社取来的冬季祭演出服样衣，指尖还轻轻捏着裙摆处细腻的蕾丝花边，见空正好核对完流程表，便快步凑了过去，眼神里满是好奇又带着点小心翼翼的试探：“会长，刚才路过裁缝社门口，听见里面动静不小，他们说千织社长又‘发飙’了……千织社长发飙真的有大家说的那么可怕吗？我之前去送布料，看她说话温温柔柔的，还帮我整理过被风吹乱的图纸呢。”
空接过米卡递来的样衣，指尖拂过领口处工整的针脚，想起昨天去裁缝社沟通演出服修改细节时的场景，忍不住轻轻点了点头，语气里带着几分感同身受的认真：“真的挺‘可怕’——不过不是脾气差的那种可怕，是她对衣服太较真，一碰到不专业的事，那股子执着劲儿能让人瞬间绷紧神经。”
他顿了顿，指尖落在样衣袖口的刺绣图案上，笑着补充：“昨天有个社员把演出服的配色弄错了，原本该是淡金色的纹样，不小心用成了偏黄的线。千织当时手里还拿着剪刀，一下子就停住了动作，声音比平时沉了些，问那个社员‘有没有对照设计稿的色卡？知道这套衣服要配舞台暖光，错色会让整体效果打折扣吗？’”
“她没大声骂人，就是拿着错色的袖子，一点点跟社员说刺绣线的色号差异、舞台灯光对色彩的影响，还有这套衣服对应节目角色的设定——说得特别细，细到连线的股数都提到了。那个社员后来脸都红了，赶紧拿着衣服去拆了重绣。”空抬头看向米卡，眼底带着笑意，“你觉得她温柔，是因为你送布料时都按她给的清单核对得清清楚楚，没出一点错。可一旦涉及衣服的事，她眼里就容不得半点儿马虎，毕竟裁缝社的衣服，不管是日常社员的作品，还是给其他社团做的演出服，都藏着她的心血，她总说‘衣服是有温度的，不能对付’。”
米卡听着，下意识地把怀里的样衣抱得更紧了些，原本的好奇变成了理解：“原来是这样……难怪刚才路过时，听见她在跟社员说‘领口的弧度要再调整，得贴合演员的肩线，不然上台活动会不舒服’，声音听着比平时严肃，原来是在跟细节较劲。”
空笑着拍了拍她的肩膀：“放心，她只是对衣服认真，待人从来都是温和的。你要是后续要对接演出服的修改，只要把需求跟她讲清楚，按她的要求配合，肯定没问题。对了，这套样衣的版型怎么样？演员试穿后有没有反馈？”
米卡立刻点头，拿出手机里的试穿照片：“都反馈说很合身！就是有个舞蹈演员说裙摆的长度可能需要再短两厘米，不然转圈会绊到。我正想跟千织社长说这件事呢。”
“那你现在去正好，她刚忙完一批衣服，应该有空。”空指了指裁缝社的方向，“记得把试穿的照片带上，她看实物图会更清楚怎么调整。”
米卡应了声，抱着样衣快步走向裁缝社，路过门口时，正好听见千织温和地跟社员说：“调整的时候别着急，慢工出细活，咱们做的衣服，要让穿的人既好看又舒服。”她心里的那点顾虑彻底消散，轻轻敲了敲门：“千织社长，我来跟您说下裙摆修改的事……”
高二A班教室后的储物柜旁，暖黄色的灯光落在堆叠的冬季祭宣传海报上。娜维娅抱着一叠刚打印好的节目单，唐舞桐指尖转着彩色马克笔，柯莱手里还攥着弓道社的训练计划表，王秋儿靠在储物柜上把玩着发尾，绮良良则抱着个装着手工饰品的布袋子——五人刚凑在一起商量完要给冬季祭摊位准备的小礼物，转头就看见优菈抱着胳膊站在不远处，银蓝色的头发在灯光下泛着冷调光泽，脸上带着几分“你们可算注意到我”的嗔意。
“你们也真行。”优菈走上前，目光扫过几人手里的东西，语气里带着点不易察觉的委屈，更多的却是娇嗔，“我跟空的时间本来就没多少，他要么忙着核对冬季祭流程，要么被各个社团拉去协调事情，结果你们倒好，今天找他帮忙画海报，明天约他去选摊位装饰，比我这个正牌女友见他的次数还多。”
她说着，从口袋里掏出个巴掌大的木质轮盘——那是之前班级活动时做的小游戏道具，轮盘上写着几个名字，此刻指针正稳稳地指着“柯莱”。优菈戳了戳轮盘上柯莱的名字，无奈又好笑：“你看，连轮盘都‘帮’我说话。柯莱，你这个好闺蜜，前几天还拉着空去弓道社帮忙搬靶子，说什么‘空力气大，搬东西快’，把我的约会时间都挤掉了。”
柯莱闻言，脸颊微微泛红，赶紧摆了摆手，声音带着点不好意思：“不是的优菈，那天是安柏临时有事，弓道社的靶子堆在器材室门口挡路，我一个人搬不动才找空帮忙的，也就花了十分钟不到……我还跟他说让你别生气呢。”
“就是就是，”娜维娅笑着打圆场，把手里的节目单递了一张给优菈，“我们哪敢跟你抢空啊？主要是冬季祭的事太杂了，空作为会长又总不懂得拒绝。你看这节目单，还是他熬夜改的排版，我刚才还跟他说让他早点跟你去吃饭呢。”
唐舞桐也收起马克笔，笑着补充：“其实我们都跟空说过，让他多留点时间陪你。上次选摊位装饰，他还特意问我们‘优菈喜欢暖色调还是冷色调’，说要给你留个最舒服的位置看表演呢。”
绮良良也跟着点头，从布袋子里掏出个绣着雪花的发夹递给优菈：“我做了个小发夹，想着冬季祭的时候你戴肯定好看。空也帮我选过丝带颜色，他说你戴浅蓝色会很配头发。”
优菈听着几人的话，脸上的嗔意渐渐褪去，嘴角悄悄勾起一抹弧度。她接过发夹看了看，又戳了戳轮盘上的名字，语气软了下来：“算你们还有点良心。我也不是真的生气，就是觉得冬季祭忙起来，跟他好好说句话的时间都少。”她顿了顿，看向柯莱，眼底带着笑意：“不过柯莱，下次再找空帮忙，得先跟我‘报备’啊，不然我可要‘记仇’，下次弓道社借教室布置，我就故意‘慢半拍’批申请。”
“知道啦！”柯莱笑着点头，心里松了口气——她早就知道优菈嘴上说着“记仇”，其实从来不会真的为难朋友。
王秋儿这时站直身体，拍了拍优菈的肩膀：“放心，等冬季祭忙完，我们帮你把空‘绑’到你面前，让他陪你去吃学校门口那家新开的蛋糕店，怎么样？”
优菈眼睛一亮，立刻点头：“这还差不多。”几人看着她瞬间明朗的神色，都忍不住笑了起来。暖黄的灯光下，原本带着点小委屈的“正牌女友”抱怨，转眼就变成了朋友间的玩笑，而冬季祭的忙碌里，也藏进了这样一段带着暖意的小插曲。
午休铃声刚落，阳光便把校园停车场晒得暖融融的。优菈抱着刚从食堂买来的热可可，踩着白色短靴快步穿过林荫道，一眼就看见那辆停在角落的红色法拉利——流畅的车身泛着亮眼的光泽，车头的跃马标志在阳光下格外醒目，正是亚瑟?潘德拉贡送给空的那辆。
她走到车旁，轻轻靠在冰凉却光滑的车门上，指尖无意识地划过车身的线条。刚从班级出来时的些许烦躁，似乎被这熟悉的场景冲淡了些——之前空还总说她“太张扬”，让她别总在学校门口等他开车，可优菈偏喜欢这样：看着他从教学楼走出来，笑着朝自己挥手，然后拉开副驾的车门，递过来一杯温热的奶茶，偶尔还会吐槽一句“你今天又让我在众目睽睽下当‘焦点’了”。
正想着，身后传来熟悉的脚步声。优菈回头，就看见空抱着一叠冬季祭的物资清单走过来，肩上还挎着她早上落在他抽屉里的围巾。“怎么在这里待着？风这么大。”空快步走到她身边，把围巾展开，细心地绕在她脖子上，指尖轻轻理了理垂在胸前的流苏。
“等你啊。”优菈仰头看他，眼底带着点小得意，“不然你又要被哪个社团的人拉走，连口热饭都吃不上。”她说着，把手里的热可可递给他，“刚买的，还热着，你早上只喝了半杯牛奶，肯定饿了。”
空接过热可可，指尖传来温热的触感，心里也跟着暖了起来。他靠在车身上，和优菈并肩站着，翻开手里的清单：“上午跟后勤社确认好了，明天物资就能送到。下午我再去跟舞台搭建的师傅对接下尺寸，应该就能腾出时间陪你去买冬季祭要穿的外套了。”
“真的？”优菈眼睛一亮，之前的小委屈瞬间烟消云散，“那可说好了，不许再临时变卦。上次你说陪我去看电影，结果被裁缝社的千织社长一个电话叫去核对演出服尺寸，最后我一个人看了整场。”