第二天清晨的阳光刚洒满教学楼，空就拿着冬季祭搏击社的场地规划图，在A班门口等原恩夜辉。没过多久，穿着利落校服、背着黑色运动包的原恩夜辉就走了出来，手里还攥着搏击社的表演流程表，眼神干练又专注。
“走吧，会议在行政楼三楼的小会议室，那维莱特副校长已经在那边等我们了。”空率先迈步，将一份打印好的场地安全须知递给她，“这是我昨晚整理的搏击社展区注意事项，重点标了防护垫铺设范围和观众隔离带的位置，你看看有没有需要调整的。”
原恩夜辉接过文件，指尖快速扫过标注的重点，很快指出：“观众隔离带的高度可以再增加10厘米，上次社团表演有观众差点伸手碰到选手；还有防护垫边缘需要加防滑条，冬季穿厚重外套容易打滑，安全隐患得提前排除。”
“我记下了，一会儿跟那维莱特副校长提。”空立刻在笔记本上标注修改，心里暗自佩服——原恩夜辉对细节的把控格外精准，完全不像平时话少的样子，显然是把搏击社的事放在了心上。
两人并肩走向行政楼，路上还在同步信息：原恩夜辉说清了搏击社计划表演的三个环节——基础格斗展示、师生互动体验、社团成员对抗赛，每个环节的时长和需要的场地空间都精确到分钟；空则补充了冬季祭期间的人流高峰时段，建议把对抗赛安排在下午两点，避开午餐后的人流拥堵。
到了会议室门口，那维莱特副校长已经在里面调试投影仪，看到他们进来，抬手示意：“坐吧，我们先确认搏击社的场地布局，再对接安保人员的调配。”
空和原恩夜辉坐在桌前，一人负责场地规划，一人负责表演流程，配合得格外默契——原恩夜辉用手势比划选手的活动范围，空就在电子地图上同步调整隔离带位置；那维莱特副校长提出“增加应急通道标识”的建议，两人也立刻达成一致，决定在展区四周加装荧光指示牌。
整个会议没花太多时间，却把搏击社的场地安全、流程衔接、人员调配都敲定得明明白白。离开会议室时，原恩夜辉收起文件，对空点头：“没想到你对场地细节这么熟，比我预想中靠谱。后续要是需要社团配合排查安全隐患，随时找我。”
“彼此彼此，你提供的表演流程帮了大忙。”空笑着回应，“下午学生会会把调整后的场地图发给你，确认没问题后，我们就联系后勤处开始布置防护设施。”
晨光透过行政楼的窗户，落在两人身上，原本只是工作对接的同行，却因为对“冬季祭安全”的共同重视，多了几分伙伴间的默契。空看着原恩夜辉快步走向搏击社训练场地的背影，心里更有底气——有这样认真负责的社团负责人配合，冬季祭的筹备，一定能顺利推进。
从会议室出来后，空跟着原恩夜辉去了搏击社的训练场地——这里将作为冬季祭搏击表演的展区，中央的拳击擂台已经初步搭建完成，银色的围绳在晨光下泛着冷光。
空走上前，先是绕着擂台仔细观察一圈，指尖轻轻按压擂台边缘的防护垫：“防护垫的密度够吗？我刚才按的时候感觉边缘有点软，要是选手不慎撞到，可能会有风险。”
原恩夜辉立刻跳上擂台，用力踩了踩防护垫中央和边缘，点头道：“边缘是之前训练时踩多了有点变形，我已经让社团成员联系后勤处，今天中午就会换新的防护垫，密度比现在高30%，能承受更大冲击力。”
空又看向围绳，伸手拉了拉两侧的固定扣：“围绳的松紧度也得调整，现在有点松，选手靠在上面容易晃动。还有固定扣的螺丝，得让后勤处用防滑扳手再加固一遍，避免表演时松脱。”
“这个我记下来了。”原恩夜辉拿出手机拍照，特意对着固定扣拍了特写，“另外，擂台周围的观众区，我打算用可拆卸的护栏围起来，比之前计划的隔离带更稳固，还能防止观众不小心靠近擂台边缘。”
空走到观众区的预定位置，模拟了一下人流站立的场景：“护栏高度就按你之前说的，比原定增加10厘米，再在护栏上贴反光条，晚上灯光暗的时候也能提醒观众。对了，擂台旁边得留一个3米宽的应急通道，万一有突发情况，医护人员能快速进场。”
原恩夜辉立刻在笔记本上标注应急通道的位置，还补充道：“我会安排社团成员在表演时站在通道两侧，既是引导员也是安全员，确保通道随时畅通。另外，互动体验环节需要的护具，我们已经清点过了，都是全新的，到时候会让观众按尺寸领取，避免护具不合身导致受伤。”
空看着她条理清晰地梳理细节，忍不住点头：“考虑得很周全。下午我让学生会的人来帮你们一起布置护栏和应急标识，争取今天把所有安全隐患都排除，明天就能进行第一次场地模拟测试。”
原恩夜辉收起笔记本，眼神里多了几分认可：“麻烦了。之前还担心和学生会对接会有分歧，没想到你对安全细节这么较真。”
“冬季祭的安全是第一位的，马虎不得。”空走下观众区，抬头看向朝阳下的擂台，“等防护垫和护栏都调整好，这里就能成为最安全也最热闹的展区了。”
晨光洒在两人身上，原本只是例行的场地检查，却因为对“安全”的共同重视，让冬季祭搏击社展区的筹备又推进了扎实的一步。空知道，只有把这些细节一一落实，才能让观众安心享受表演，也让原恩夜辉和搏击社成员的努力不白费。
午休预备铃刚响，高二A班的走廊就成了“欢乐现场”——乐正宇胳膊肘死死架在谢邂肩上，笑得直不起腰，声音大到连隔壁班的同学都探出头来看：“谢邂你是不是真木头啊？就现在！原恩夜辉就在楼下跟空检查搏击社擂台呢，你还在这儿啃面包？不赶紧下去‘抢人’，等着人家俩把流程都定完啊？”
谢邂猛地推开他的手，面包渣差点掉在校服上，耳根却悄悄泛红：“抢什么抢？人家那是对接工作！空是学生会会长，原恩夜辉是搏击社社长，讨论场地安全不是很正常吗？我凑过去算什么事？”
“正常？”乐正宇故意凑到他耳边，用只有两人能听见的声音调侃，“昨天你还跟我吐槽‘空跟原恩夜辉开会开太久’，今天人家实地检查，你倒学会‘懂事’了？我看你就是怂，怕过去跟原恩夜辉说话都结巴！”
旁边的千古丈亭抱着刚借的化学笔记路过，也忍不住插了句嘴：“可不是嘛，早上我还看见原恩夜辉搬防护垫，想上去帮忙，结果你倒好，躲在楼梯口假装系鞋带，等人家搬完了你才敢出来——谢邂，你这‘暗恋’也太没出息了！”
“谁暗恋了！”谢邂急得提高了音量，伸手去拍千古丈亭的胳膊，却被对方灵活躲开，“我那是……我那是突然想起徐笠智没带水，去给他买水了！跟原恩夜辉没关系！”
“买水？”乐正宇挑眉，从口袋里掏出一瓶没开封的矿泉水晃了晃，“徐笠智的水在我这儿呢，他早上特意跟我说‘让谢邂别瞎操心’，怕你又借着送东西的名义去看原恩夜辉，结果还没勇气说话！”
谢邂看着那瓶矿泉水，瞬间没了底气，只能梗着脖子嘟囔：“我就是觉得……工作的事别打扰人家比较好。再说了，原恩夜辉那么厉害，跟空合作肯定能把擂台安全搞定，我去了也帮不上什么忙。”
“帮不上忙不会递瓶水？不会说句‘小心点’？”乐正宇恨铁不成钢地戳了戳他的脑袋，“你再这么‘佛系’，等冬季祭一结束，原恩夜辉说不定都忘了你是谁！到时候别来找我们哭！”
谢邂被说得哑口无言，偷偷往楼下瞥了一眼——阳光里，原恩夜辉正弯腰检查擂台的防护扣，空站在她旁边，手里拿着笔记本记录，两人的动作默契又自然。他攥了攥手里的面包袋，心里忽然有点发慌，却还是嘴硬道：“哭什么哭……大不了我以后多去搏击社看训练，总能……总能找到机会帮忙的。”
乐正宇和千古丈亭对视一眼，忍不住笑出了声——谁都看出来，这小子嘴上不承认，心里早就急得像热锅上的蚂蚁，只是还差个“推一把”的机会。走廊上的笑声混着远处的上课铃，成了课间最鲜活的插曲，而躲在走廊角落偷偷“关注”楼下的谢邂，也成了青春里最真实的“嘴硬心软”模样。
午休的教室格外安静，古月娜正趴在课桌前，小心翼翼地翻看手里的摄影展策划册——里面夹着她昨晚熬夜画的“虚拟雪景写真”分镜草图，还贴着几张从VR社打印的《FGO》场景参考图，笔尖在纸上标注着“光影角度：45°侧光”“模特服装：迦勒底制服”的细节，生怕错过任何一个关键点。
“月姐，让我看看嘛！”清脆的声音突然从旁边传来，许小言抱着笔记本凑过来，眼睛亮晶晶地盯着古月娜手里的策划册，语气满是好奇，“我刚才就看见你在偷偷画什么，是不是摄影展的新创意呀？”
古月娜被吓了一跳，下意识想把策划册往身后藏，却被许小言轻轻按住手。她看着许小言期待的眼神，忍不住笑了，把策划册摊开在两人中间：“也不是什么秘密啦，就是想结合VR社的《FGO》场景，拍一组‘虚拟与现实结合’的写真，你看——”
她指着其中一张分镜草图，上面画着模特站在VR模拟的“冬木市雪景”里，手里举着一盏复古台灯，背景是飘着细雪的古建筑：“这是我昨天体验VR社新模组时想到的，台灯的暖光和雪景的冷光对比，应该能拍出很温柔的感觉，到时候放在摄影展的‘奇幻区’，肯定能吸引很多同学。”
许小言凑近了仔细看，手指轻轻点在草图上的古建筑：“哇！这个场景好漂亮！我之前在《FGO》里见过冬木市的地图，没想到能做成VR场景！月姐，你打算让谁当模特呀？要不要试试穿saber的服装？肯定超酷的！”
“还没定模特呢，不过服装确实在考虑《FGO》的角色款。”古月娜笑着点头，翻到策划册的另一页，上面贴着一张许小言之前画的黑板报照片——画面里是冬日校园的手绘场景，雪花落在樱花树上，色调温柔又清新，“我还参考了你上次画的黑板报配色，打算在写真里加一点淡粉色的雪，中和一下冷色调，你觉得怎么样？”
许小言眼睛瞬间亮了，脸颊泛起浅红：“真的吗？月姐你居然记得我的黑板报！那淡粉色的雪肯定好看，就像把春天和冬天揉在一起，特别有氛围感！”她凑得更近了些，拿出自己的笔记本，快速画了一个“带粉色飘雪的镜头框”，“月姐你看，要是在镜头周围加一点这样的装饰，会不会更有童话感？”
古月娜看着许小言画的装饰草图，眼前一亮：“这个主意好！我之前还在想怎么让写真更有互动感，加个镜头框装饰，观众看照片的时候，就像自己也在VR场景里一样！小言，你也太会想了吧！”
“嘿嘿，我就是随便画画。”许小言有点不好意思地挠挠头，又指着策划册里的灯光标注，“月姐，要是拍雪景的话，要不要试试用反光板？我之前帮文艺社拍海报，用反光板能把雪照得更透亮，不会显得灰蒙蒙的。”
“对哦！我怎么没想到反光板！”古月娜立刻拿出笔，在策划册上补充“道具：银色反光板×2”，心里满是欢喜——原本只是自己偷偷琢磨的创意，和许小言一聊，居然多了这么多好点子，连之前没考虑到的细节都完善了。
两人头挨着头，在课桌前小声讨论着，阳光透过窗户洒在策划册上，把草图和参考图都镀上了一层暖光。许小言帮古月娜修改分镜比例，古月娜给许小言讲摄影的光影技巧，偶尔的笑声轻轻落在教室里，成了午休时光里最温馨的小片段。
古月娜看着身边认真出主意的许小言，忽然觉得——摄影展不只是自己的心血，更是和朋友们一起分享、一起完善的快乐，而这些藏在细节里的小默契，才是青春里最珍贵的礼物。
午休快结束时，谢邂终于被乐正宇“推着”下楼，手里还攥着一瓶没开封的运动饮料——说是“给搏击社成员送水”，其实心里揣着的小心思，连路过的徐笠智都看得明明白白。
刚走到搏击社训练场地附近的走廊转角，就撞见原恩夜辉抱着一摞防护垫往里面走。谢邂瞬间僵在原地，手里的饮料瓶差点没拿稳，连准备好的“送水台词”都卡在了喉咙里，只能眼睁睁看着原恩夜辉走近。
原恩夜辉早就注意到了他，眼神扫过他手里的饮料，又看了看他一脸“想上前又不敢”的窘迫模样，脚步没停，只是在路过他身边时，极其自然地翻了个白眼——那白眼算不上冷漠，更像是带着点“看穿不说穿”的调侃，眼尾微微上挑，嘴角还藏着一丝若有若无的弧度。
就是这个看似随意的白眼，却让谢邂瞬间破防。他的脸颊以肉眼可见的速度红透，连耳朵尖都泛着热，手里的饮料瓶被攥得咯吱响，原本想好的“我来帮你搬防护垫”“天气热喝点水”全忘了，只能愣愣地站在原地，看着原恩夜辉的背影消失在训练场地门口。
“噗——”跟在后面的乐正宇没忍住笑出声，拍着谢邂的肩膀调侃，“可以啊谢邂，都能让原恩夜辉给你‘专属白眼’了，比之前躲在楼梯口系鞋带强多了！”
千古丈亭也凑过来，忍着笑意补充：“我刚才看得清清楚楚，原恩夜辉翻完白眼还笑了！谢邂，这可是‘进展’啊，赶紧趁热打铁，把水送进去！”
谢邂被两人说得更窘迫，却还是攥着饮料瓶，磨磨蹭蹭地往训练场地门口挪——原恩夜辉的那个白眼，没有让他觉得尴尬，反而像一颗小石子，在他心里漾开了一圈又一圈的涟漪。他深吸一口气，推开训练场地的门，心里只有一个念头：就算说不出完整的话，至少也要把水递到她手里。
训练场地里，原恩夜辉正和社团成员讨论防护垫的铺设位置，看到谢邂进来，只是抬了抬眼，没说话，却悄悄往旁边挪了挪，给他留出了一个递水的位置。谢邂赶紧走过去，把饮料递到她手里，声音比蚊子还小：“天、天气热，喝点水……”
原恩夜辉接过饮料，指尖不经意间碰到他的手，轻轻“嗯”了一声，嘴角又勾起了一抹极淡的笑。
走廊转角的“白眼暴击”，最终变成了训练场地里的小默契。谢邂走出场地时，脸上还带着没散去的红晕，心里却满是雀跃——他知道，自己和原恩夜辉之间，好像有什么不一样了。而这份藏在白眼和微笑里的小互动，也成了青春里最鲜活、最动人的小确幸。
谢邂刚攥着空饮料瓶走出搏击社训练场地，身后就传来原恩夜辉清亮又带着点不容拒绝的声音：“谢邂，你给我过来，练下拳击。”
这话像一道惊雷，让谢邂的脚步瞬间定住，连转身的动作都变得僵硬。他回头时，原恩夜辉已经放下手里的防护垫，手里拿着一副黑色的拳击手套，正靠在擂台边看着他，眼神里没有调侃，只有认真——那认真的模样，让谢邂原本就没平复的心跳，瞬间又快了几拍。
“我、我没练过拳击啊……”谢邂下意识往后退了半步，语气里带着点慌乱，“而且我下午还有乒乓球社的训练，万一被打肿了，会被乐正宇他们笑的……”
“放心，我不会真打你。”原恩夜辉挑眉，把其中一副手套扔给他，“就教你几个基础的防御动作，以后要是再遇到上次校门口那种事，至少能自保。”
谢邂接住手套，指尖触到皮质表面的纹路，心里忽然泛起一阵暖意——原来她还记得上次校门口的事，还特意想教自己防御动作。他捏了捏手套，深吸一口气，快步走到擂台边，笨拙地开始戴手套：“那、那你轻点，我怕疼。”