禁阁的顶端，是远离尘世喧嚣的寂静领域。
无数承载着知识的卷轴与星盘，依照某种永恒的韵律，在虚空中缓缓漂浮、旋转，散发出柔和而恒定的光芒。这里是光之国度的记忆库，是过去与现在的交汇点。
星尘，禁阁的长老与守护者，便悬浮于这片星海与书卷的核心。
他宽大的、绣着星月纹路的深蓝色斗篷，如同夜穹本身，几乎与周围的环境融为一体。兜帽的阴影柔和地覆盖了他大半张脸，只露出线条优美的下颌与一双仿佛蕴藏着整个星河的银色眼眸。那眼眸里，是千年万载沉淀下来的平静，以及一丝若有若无的、因洞悉太多而生的倦意。
他修长的手指无需触碰，只需意念微动，漂浮在他身前的古老卷轴便会自动展开，其上由星光写就的文字如流水般淌过。他在校对一段关于云野蝴蝶迁徙周期变迁的记录，细致入微，心无旁骛。
千万年来，他便是如此度过。守护、记录、梳理。星辰的轨迹，季节的轮回，王国的兴衰，乃至一朵花开花落的信息，最终都会汇入这片星海，经由他的手心。他知晓一切，却也像隔着水晶凝视万物，情感如同书卷上干涸的古老文字，清晰，却难以引起波澜。
孤独是他的常态，静谧是他的乐章。
然而，就在这一刻，乐章中闯入了一个不和谐的音符。
并非巨响，也非震动，而是一种弥漫在空气里，无形无质，却精准地扰乱了他与星辰、与禁阁本身能量连接频率的“杂音”。那感觉，像是一滴浓墨坠入清泉，迅速晕开一片冰冷的、带着焦灼与锐意的涟漪。
星尘微微蹙眉，抬起了头。他很少主动离开星盘中心，但这次的能量扰动非同寻常，带着一种……不属于禁阁，甚至不属于任何平和之地的、属于“未来”与“警示”的气息。
他身形未动，人已化作一道柔和的蓝色流光，悄无声息地穿越层层叠叠的书架回廊，降落在禁阁较为开阔的中庭区域。
然后，他看见了那个扰动的源头。
一个陌生的身影。
身披预言季特有的、染着风沙与岁月痕迹的深赭石色斗篷，斗篷上象征窥探未来的抽象眼纹，在禁阁温和的星光下显得有些冷峻。对方的身形挺拔而瘦削，像一座孤绝的、历经风霜的石峰。他并未点燃蜡烛表示友善或寻求指引，只是静静地伫立在一幅描绘着远古巨鸟的壁画前，仿佛本身就是壁画的一部分，带着亘古的沉默。
但星尘能感觉到，那沉默之下，是汹涌的暗流。
似乎感知到星尘的注视，那个身影缓缓转过身来。