第一幕
青溪县城的老巷总飘着股混了草药的淡香，晓棠和陈杏踩着青石板路往里走，尽头就是“益生堂”——木招牌上的漆掉了大半，“益”字的撇角还沾着经年的药渍，推门时门轴“吱呀”响，像在说老故事。
柜台后的张老头正用铜杵碾药，看见她们进来，停下手里的活计，老花镜滑到鼻尖：“俩姑娘找啥？抓药还是问方子？”陈杏先开口，指了指晓棠：“张爷爷，我们想打听个人——明晚期的吴氏，听说她丈夫以前在这儿当伙计？”
张老头愣了愣，放下铜杵，从柜台下拖出个樟木箱，打开时飘出股樟木混着纸墨的味。里面整整齐齐码着旧账本，最上面那本封皮都脆了，他小心翼翼翻开，泛黄的纸页上，毛笔字记得工工整整：“嘉靖三十二年三月，吴氏，薄荷艾一束，欠钱五文”“同年五月，吴氏，薄荷艾两束，抵鸡蛋三颗”。
“吴氏的丈夫叫林守义，是我爹的师傅。”张老头的手指在“吴氏”两个字上轻轻蹭，“我爹说，林师傅性子闷，吴氏却心善，常帮穷人家送药，有时没钱付，就用鸡蛋、布片抵。她总说‘薄荷艾不值钱，能治痒就好’，药铺后院以前种满了，后来她走了，才慢慢荒了。”
从药铺出来，两人又去了县档案馆——在老县衙的破房里，屋顶漏过的地方留着暗黄的水渍，管理员是个戴蓝布帽的老头，翻了半个钟头，才从堆得比人高的纸堆里抽出本《青溪县志》，民国版的，封面用线缝了又缝。
“你们看这儿。”管理员指着“人物志”那页，字迹已经有些模糊，却能看清“吴氏，善识草药，嫁林守义，卒于嘉靖三十二年，葬东河沟，其宅旁植薄荷艾，后人称‘吴艾’”。晓棠赶紧掏出笔记本抄，笔尖划过纸页的声，和窗外的蝉鸣混在一起，陈杏凑过来看，小声说：“原来薄荷艾还有这名，以前王婆婆都没提过。”
回陈家村时，日头已经西斜。王婆婆正坐在院坝里搓艾绳，青灰色的艾条在她手里转着，很快就拧成紧实的绳。看见晓棠手里的县志抄稿，她停下手里的活，指了指院角的艾丛：“吴氏当年就教俺们村的媳妇这么搓艾绳，说‘冬天熏屋子，夏天防蚊虫，还能记着这草的好’。她走后，村里没人种艾，这手艺也快忘了，多亏你这次来，又把艾种起来了。”
晓棠摸着王婆婆手里的艾绳，糙糙的，却带着清苦的香——那是吴氏埋在土里几百年的善意，终于又顺着艾叶，长回了青溪的日子里。
第二幕
东河沟的薄荷艾长得正好，风一吹，叶子晃着淡绿的光，苏明背着帆布包站在古墓旁，手里捏着张刚拓好的木牍拓片，要回省城了。晓棠陪他往田埂外走，脚下的麦茬蹭着胶鞋，沙沙响。
“老教授说，木牍上‘嘱葬东河沟’这五个字，写得特别重。”苏明突然停下，指着古墓的方向，“你想啊，吴氏明知这地方近水，容易长艾，还特意选在这儿，说不定是想‘守着艾’——她知道薄荷艾能治那病，葬在这儿，艾长得好，以后有人犯病，看见艾就想起法子，多贴心。”
晓棠望着古墓上的土丘，薄荷艾围着土丘长了一圈，像层软乎乎的绿毯。她想起笔记本里抄的县志，想起张老头说的“吴氏送药”，突然觉得那座小小的古墓，不是冰冷的砖堆，是吴氏藏了善意的“念想”——她没留下碑，却留下了艾，留下了治病的法子。