【手术记录】
05:14：切开头皮，颅骨自动裂开GpS坐标缝。
05:27：取出大脑，称重1199g（55x21.8g）。
05:41：大脑表面浮现55行血字病历，记录55年循环。
05:55：准备移植至1923年婴儿颅腔，发现婴儿颅腔内部已有另一颗大脑——
大脑沟回呈铜钟花纹，脑干上刻着“周世坤”签名。【批注】
“零号病室其实是周世坤的颅腔。”——55岁唐雅（脊髓反射笔迹）————————————
住院日4医嘱：术后观察
【病历】
患者术后被送回零号病室，
发现病室已变为1923连解剖室。
手术床下，12具童骨围成圆环，环心放着婴儿唐雅。
婴儿颅腔里，成年唐雅的大脑正用脐带打字：
“hELp1923”。
【生命体征】
体温：27c（与环境同步）
脉搏：0次\/分（心电图呈直线，但患者意识清醒）
呼吸：0次\/分（使用铜钟机芯人工呼吸）
血压：0\/0hg（循环系统由骨脂驱动）
【医嘱】
立即填写第0号空白病历卡，
签名处需用患者自身骨血。
若55分钟内未签字，病室将永久关闭。————————————
住院日5医嘱：出院or死亡
【病历】
患者于06:30被推到“第0号签字台”。
台上摆着一张空白病历卡：
姓名：＿＿＿＿
住院号：000-55-1923
诊断：时间逆行症（终末型）
出院医嘱：把名字写进年轮第55圈。【批注】
“填完这张卡，你就变成我的第0号病人。”——周世坤患者右手已断，无法执笔。
患者用左手指骨蘸血，写下：
“唐——”
最后一笔捺尚未完成，血液凝固成GpS坐标。【最终体征】
心率：55次\/分（来自铜钟机芯）
呼吸：55次\/分（来自童骨合唱）
血压：55\/55hg（完美对称）
【出院时间】
2023-08-2207:27（与1923-07-1507:27重叠）
病历卡背面出现新的医嘱：
“明日00:55，零号病室将接收第000-55-2028号病人：唐小羽。”
签名处，已预先盖着唐雅的血指印——
指印缺了最后一截捺。
（第九章完）