脐带上缠着那截指骨，医生误以为是钙化结节，剪断后随手丢进托盘。
指骨落地，发出金属声，背面刻着“骨税41”。
婴儿唐小羽的啼哭，与指骨蓝光同步闪烁。
中层
年轮54深度2.72023-08-22
刀深入2.7，年轮最外层，呈半透明琥珀色。
唐雅在废墟里，用同一把解剖刀，反向切入自己指骨。
刀尖停在第54圈年轮，刀柄开始渗血——
不是她的血，是55炼来所有童骨的血。
血珠凝成一行字：
“第55圈，是你自己。”
内核
年轮55深度3.0骨中骨
刀全部没入，指骨横截面在显微镜下展开：
最中心，不是骨髓腔，而是一枚成人臼齿。
臼齿牙冠上刻着微型人像——
周世坤老年版，白发垂肩，怀里抱着1923年的铜钟。
人像下方，一行纳米级小字：
“我用一生换一指，指中藏我一生。”
显微镜再放大，臼齿牙根内部，还有一枚更小的小指骨……
层层嵌套，无穷无尽。外壳00:5502:36
骨塔突然开始顺时针旋转，塔壁49具童骨齐声哭喊。
哭声频率与蓝光脉冲同步，形成一道55hz次声波。
次声波震碎空气，废墟上空出现一道“骨中骨”全息影像：
巨型指骨内部，悬浮着55层嵌套的成人臼齿。
每一层臼齿里，都站着不同年龄的周世坤。
最外层周世坤抬头，对唐雅说：
“砍断第55圈年轮，你就能看见我真正的尸体。”
唐雅举起解剖刀，刀尖对准自己指骨底55圈。
刀落瞬间，骨塔蓝光熄灭，
一枚7岁儿童指骨从塔顶坠落，
指骨在空中翻转，落地时发出成年男子的叹息：
“终于轮到你。”
指骨落地，化作一张泛黄照片——
照片里，唐雅55岁，怀里抱着铜钟，
铜钟内部嵌着唐小羽的头骨。
照片背面，用血写着：
“零号病室，01:41，不见不散。”
（第八章完）