轨一
第0嘀嗒00:45:002023
爆破尘埃尚未落定，唐雅抱着婴儿刘传新站在废墟中央。
空气里弥漫淡金色骨脂雨。
她抬头——
夜空被撕开一道竖直裂口，像被手术刀划开的黑绸。
裂口内部，一座巨形座钟倒吊在天幕，钟摆长55米，摆锤是一截儿童脊椎。
脊椎末端，挂着1977年刘传新的头骨。
头骨眼窝闪着蓝光，每闪一次，裂口就向下延伸十米。唐雅手腕上的古董座钟（母亲遗物）突然自动上弦，秒针开始以55倍速倒转。
嘀嗒——
0次。
轨二
第1-55嘀嗒记忆回廊
唐雅被拉进座钟内部。
这里是一条螺旋阶梯，每一级台阶对应一年，共55级。
阶梯墙壁贴满x光片——
从1923年到2023年，每年一张，全是同一只右小指骨。
骨龄停在7岁，断面却每年向外长一条黑线，像树的年轮。
第7级台阶上，唐雅看见母亲唐慧兰的背影。
母亲手里抱着1986年的婴儿唐雅，正把一枚银元塞进她襁褓。
银元背面刻着“骨税12”，与废墟里那枚“骨税49”成对。
母亲回头，脸却是老年唐雅。
“别怪我把你拉进循环，”老唐雅说，“因为只有你能折断钟摆。”
她指向阶梯尽头——
第55级台阶，摆着一把骨锯，锯刃是婴儿小指骨磨制。轨三第0-55嘀嗒1977亡魂55分钟
刘传新的亡魂站在1977年地基废墟。
他只有55分钟可活——
不是生命，而是“死亡的余温”。
他必须在余温耗尽前，把“第49具成年人骨”放回原位。
否则，1977年的混凝土将永远凝固，
2023年的爆破就永远失败，
55年循环将裂解为55条平行宇宙。
亡魂刘传新抬头，看见天幕同样出现裂口，
裂口内部，2023年的唐雅正抱着“婴儿刘传新”。
两人隔着46年，目光相交。
亡魂刘传新身手，2023年的婴儿伸手——
指尖相触的一瞬，时间裂缝开始渗血。————————————
轨一
第7嘀嗒00:46:002023
废墟外，小林提着皮箱走来。
皮箱里49根指骨发出风铃般的碰撞声。
他把箱子放在裂口正下方，打开盖子。
指骨自动浮起，排成一条55米长“骨梯”，直通天空裂口。
骨梯尽头，正是座钟倒吊的摆锤。
小林抬头，对唐雅喊：
“爬上去，用骨锯砍断脊椎，循环就结束。”
唐雅抱紧婴儿：“砍断后，这孩子怎么办？”
小林笑得像哭：“他会在1977年复活，然后亲手把你埋进地基。”
轨二
第14嘀嗒记忆回廊
唐雅踏上第14级台阶，
看见1998年的自己正在生产。
产房时钟停止14:14:14，
助产士剪断脐带时，脐带里掉出一枚银元。
银元落地，正面“骨税14”，背面GpS：39.907N,116.397E。
唐雅忽然明白：
自己每一次心跳，都在给座钟上弦。
她抬手，骨锯自动出现在掌心。
锯刃闪过14道寒光，像倒计时。
轨三
第14嘀嗒1977亡魂
亡魂流传新第14次尝试“补骨”。
他把骨架放进混凝土，骨架却被蓝光弹开。
蓝光提示：
“成年人骨已污染，需童骨1根替换。”
亡魂刘传新低头，看见自己亡魂状态的骨架正在“逆生长”：
锁骨→肱骨→指骨→乳牙……
他即将退回婴儿。
退回婴儿前，他必须把骨架传递给2023年的唐雅。————————————
轨一
第27嘀嗒00:27:002023
唐雅开始爬骨梯。
每爬一级，婴儿刘传新就长一岁。
爬到第27级，婴儿已长成27岁青年，
脸孔与刘传新一模一样。
青年刘传新睁眼，第一句话：