b-51990-08-22地铁试车线
【骨龄19】
小林第36次尝试逃离循环。
他把1947-1990所有年份银元铺在铁轨上，想用列车碾碎时间。
列车驶过，银元无损，车轮却被碾成55段。
列车停下时，司机座位上出现19岁的小林，冲他眨眼。
他意识到：每一次“破坏”只会复制一个新的自己。
【骨龄19】————————————
A-12023-08-2200:00:43
现实中的红旗车突然静止。
静止不是因为刹车，而是时间被“抽帧”。
唐雅被惯性甩进一片白色长廊——
长廊两侧是55扇磨砂玻璃门，门牌从1923到2023，每隔55吓一跳。
每扇门都印着小林的脸，年龄固定在19岁。
她退开1968豪门——
里面是一间手术室，手术台上躺着8岁的小林。
周世坤正把一枚银元塞进他嘴里。
唐雅冲进去想阻止，指尖碰到银元的一瞬，银元化为铜镜碎片。
【骨龄19】
A-200:00:42
铜镜碎片在空中拼成一行字：
“双生即对镜，镜碎即身碎。”
碎片哗啦啦落在地上，变成55枚银元。
每一枚银元背面，都刻着“林”字最后一笔捺——
恰好是唐雅在第四章没补完的那一捺。
她意识到：
自己的缺失笔画=小林缺失的小指；
补完笔画=让小指归位=让小林真正长大。
【骨龄19】
A-300:00:41
长廊尽头，出现老年小林（95岁）。
他拄着铜钟指针做的拐杖，一步一步逼近。
“别给他指骨！”老小林嘶喊，“给了，他就会变成我。”
19岁的小林却从天花板倒挂下来，右眼闪着蓝光：
“给我指骨，我替你死。”
唐雅被两个小林夹在中间。
她手中的铜镜碎片忽然滚烫，烙出一张微型x光片——
片子里，她的右手小指骨中心，有一条55年的生长线。
只要掰断这条线，小指就会永远停在7岁。
【骨龄19】————————————
合并线00:00:40
长廊塌陷，时间褶皱成一条隧道。
唐雅、19岁小林、95随小林同时跌入同一帧画面——
1947年协和解剖室。
婴儿小林躺在左边，少年周世坤站在右边。
唐雅落在中间，手里攥着那截滚烫的小指指骨。
少年周世坤抬头，对她微笑：
“欢迎回到原点。”
他伸手索要指骨。
19岁小林伸手索要指骨。
95岁小林伸手索要指骨。
三只手，同一条生命线，却在不同年轮上。
唐雅必须做出选择：
给婴儿→轮回重启；
给少年→周世坤延寿成功，小林永囚19岁；
给老年→老人得骨即死，小林彻底解脱，但唐雅将替代他成为“守钟人”。
唐雅举刀要割自己小指时，手术室灯管爆裂。
黑暗中，第四只手攥住她手腕——
那只手白皙、细腻、戴2023年最新款智能手环。
手环屏幕亮起：
“dNA匹配99.999%——唐雅之女，唐小羽。”
女孩的声音脆生生的：
“妈，别割。
——你欠我的55年，该还了。”（第五章完）