福满楼喧嚣的灯火与人声渐渐被夜色吞没。晚上八点，宴席在杯盘狼藉与饱嗝声中圆满结束。空气中弥漫着食物的余香、酒气以及未散尽的喜庆。宾客们带着心满意足的笑容与对这场“免费豪宴”的深刻印象，三三两两散去，谈论的话题无一例外围绕着“江建国家那个有出息的儿子”和“那个美得像仙女的城里媳妇”。
林丽芳饭桌上杯里装的都是果汁滴酒未沾，保持着清醒。她体贴地搀扶着因高兴而多喝了几杯、脚步略显虚浮的婆婆李秀云，江涛则稳稳地扶着同样满面红光、笑意未褪的父亲江建国。四人走在乡间静谧的夜路上，晚风带着凉意，吹散了身上的酒气和油烟味，也带来了家的方向。
新别墅温暖的灯光在夜色中指引着他们。回到家中，关上门，将外界的喧嚣彻底隔绝，只留下满室的温馨与安宁。
“爸、妈，你们快回房休息吧，累了一天了。”林丽芳柔声说道，将李秀云扶到二楼主卧门口。
“哎，好，好。”李秀云拍着林丽芳的手，眼神有些迷离，却充满了心满意足的欣慰，反复念叨着：“芳芳，今天…真好！真好！”江建国也呵呵笑着，对儿子儿媳摆摆手，示意他们上楼。
看着父母相互搀扶着进了房间，关上门，江涛和林丽芳才对视一眼，都从对方眼中看到了卸下责任的轻松和独属于两人的亲昵默契。
“我们也上去？”江涛低声问，声音带着一丝不易察觉的沙哑和期待。
“嗯。”林丽芳点点头，一天的应酬下来，虽然没喝酒，但也感到了一丝疲惫和黏腻。她需要洗去一身的热闹气息，回到只属于他们两人的空间。
踏上旋转楼梯，脚步声在安静的别墅里格外清晰。推开三楼主卧的门，婚宴的华服被随意地搭在椅背上，房间里还残留着出门前梳妆打扮时留下的淡淡香气。
“先去泡个澡？”江涛提议，目光落在她略显疲惫却依旧明艳动人的侧脸上。
“好啊。”林丽芳欣然同意。没有什么比一个温暖放松的热水浴更能缓解疲惫了。
浴缸再次注满了热水，氤氲的水汽重新弥漫开来。两人褪去衣物，滑入温暖的水中，舒服地喟叹出声。水流温柔地包裹着身体，冲刷着每一寸肌肤，也涤荡着心灵的尘埃。
江涛靠在光滑的浴缸壁上，手臂自然地环过林丽芳光洁圆润的肩头，将她揽入怀中。她的后背紧贴着他结实温热的胸膛，能清晰地感受到他沉稳有力的心跳。
“丽芳，”他低沉的声音在她头顶响起，带着浓得化不开的温柔和毫不掩饰的骄傲，“你今天…真的特别好。”他的下巴蹭了蹭她湿漉漉的发顶，“你没看到那些亲戚的眼光，男的羡慕，女的嫉妒，小孩都看呆了。大家都很喜欢你。”
林丽芳舒服地靠在他怀里，任由温热的水流冲刷着身体，闻言嘴角弯起甜蜜的弧度。“真的吗？有那么夸张？”她嘴上这样说着，心里却因为他的认可和赞美而暖洋洋的。
“当然。”江涛的手臂收紧了些，将她抱得更实，“你是今晚最耀眼的那颗星。”
两人静静地依偎着，享受着这份宁静与亲昵。水波轻轻荡漾，灯光明亮而柔和。良久，林丽芳像是想起了什么，轻轻转过身，正面朝向江涛。水珠顺着她修长的脖颈滑落，滴入水中。
她的眼神清澈而带着一丝思索，看着江涛：“江涛，你知道吗？我们办公室几个同事结婚，那场面…可大了。”她的声音在氤氲的水汽中显得有些飘渺，“清一色的奔驰宝马接亲，长长的车队，酒店里司仪说得天花乱坠，声泪俱下，又是交换戒指，又是宣读誓言，新娘和父母抱着哭得稀里哗啦的…感人是挺感人的。”
她顿了顿，手指无意识地拨弄着浴缸里的水花，语气带着一种淡淡的对比：“再看看我们…没有车队，没有催泪司仪，没有交换戒指的仪式感，爸妈也没抱着我哭嫁，连红包都不收…是不是显得有点太…平淡如水了？”她的眼神里，没有抱怨，只是带着一丝对新婚仪式感差异的客观陈述，以及一丝寻求理解的探询。
江涛静静地听着，深邃的目光专注地凝视着她的脸庞，捕捉着她细微的情绪变化。他没有立刻回答，而是伸出手，用指腹温柔地拂去她脸颊上的一颗水珠。
“芳芳，日子，是自己关起门来过的。仪式感是给别人看的戏码，轰轰烈烈也好，平淡如水也罢，那都只是漫长生活里的一帧画面。”他捧起她的脸，让她直视自己眼中的诚挚：“我们俩在一起几年了？从大学到现在，柴米油盐，喜怒哀乐，哪一样不是扎扎实实地过？我们之间的感情，早就不仅仅是恋人的激情，更是融进了骨血里的亲情。这份厚重，不是几辆豪车或者一场煽情的表演能衡量的。”