秋阳透过糕坊的窗棂，如金色的细沙般洒落在复习用的八仙桌上，形成一片片斑驳的光影。阳光中，那些微小的尘埃仿佛被赋予了生命一般，轻盈地舞动着，宛如点点碎金，飘落在摊开的书本上，将“三角函数”四个字映照得格外明亮。
小凤端坐在桌前，手中紧握着一根细木棍，专注地在桌面上一笔一划地书写着“社稷”二字。木棍与粗糙的木头相摩擦，发出轻微的“沙沙”声，留下一道道浅浅的印痕。她的嘴里轻声念叨着：“社是土，稷是禾，合起来就是国家。”那认真的模样，仿佛这两个字蕴含着无尽的奥秘和重要性。
而在小凤的身旁，王丫正沉浸在一本翻得卷边的《地理》书中。她的指尖轻柔地摩挲着书页上的“北京”二字，仿佛能透过这两个字感受到那座城市的繁华与魅力。纸页在她的摩挲下已经有些发毛，但她却丝毫不在意，依旧舍不得放下手中的书，完全沉浸在知识的海洋中。
林厂长，邮局的老张来了，说有你从北京寄来的包裹！赵铁柱的大嗓门从门口传来，带着股子雀跃，震得窗棂都嗡嗡响，老大一个木箱子，上面还贴着红条，看着就喜庆！我跟老张俩人抬都费劲，估摸着得有几十斤重！
林小满刚给大家讲完一道历史题，黑板（其实是块刷了墨的木板）上还留着她写的鸦片战争时间线，闻言心里猛地一跳——北京？她在那边没什么亲戚，除了几年前部队来岛慰问时，认识的几位老领导，再无旁人。那些老首长当年尝过她做的海浪花糕，赞不绝口，临走时还说往后有难处就找我们，没想到真能收到他们的信。
她快步迎出去，只见老张正费力地把个半人高的木箱子往院里挪，箱子用粗麻绳捆得结结实实，外面贴着张鲜红的封条，上面印着军委办公厅的金色字样，边角磕磕碰碰的，沾着旅途的风尘和海水的盐渍。老张额头上的汗珠子顺着皱纹往下淌，滴在箱子上，晕开一小片湿痕。
这箱子可沉了，我跟邮局的小年轻俩人抬才弄过来。老张抹了把汗，从帆布包里掏出签收单，笔尖在单子上顿了顿，林厂长，你这是认识大人物啊？这种封条的包裹，咱岛上开邮局这么多年，还是头回见。上回公社书记收的包裹，都没这排场。
林小满签了字，指尖触到签收单上的墨迹，还带着点温度。她招呼赵铁柱和大柱：搭把手，抬到教室去。三人合力把箱子往仓库改造成的教室里挪，木箱子在青石板上拖出的声响，引得正在复习的人都探出头来，眼里满是好奇。
这里面装的啥呀？这么沉。小凤放下书本，跑到门口张望，辫子上的红绸带随着动作甩来甩去。
拆开看看就知道了。林小满找了把美工刀，小心翼翼地割开麻绳，撬开木箱的盖子——一股淡淡的油墨香扑面而来，满箱子的书差点让人惊呼出声。《高中数学全解》《语文基础知识手册》《历年高考真题汇编》《物理习题集》《化学原理》......足足二十几本，本本都带着崭新的油墨香，书脊挺括，扉页上还印着内部资料注意保存的字样，显然是特意印制的复习材料。
我的娘哎，这可是稀罕物！赵铁柱拿起本《物理习题集》，翻得响，纸页间夹着的书签掉了出来，是片干枯的枫叶，前阵子我托人在县城找了半个月，连本缺页的旧书都没寻着，这儿一下子冒出这么多！林厂长，这是哪位贵人给您寄的？
林小满的目光掠过那些码得整整齐齐的书本，落在箱底的一封信上。信封是牛皮纸的，边角有些磨损，上面的字迹苍劲有力，笔锋带着股军人的硬朗，是当年那位姓周的老首长写的。她认得这字迹，去年老首长来岛视察时，曾在她的账本上题过军民同心四个字，笔力浑厚，至今还挂在糕坊的墙上。
她拆开信，信纸是部队专用的稿纸，带着淡淡的墨香，字里行间满是关切：
小满同志见字如面：
听闻恢复高考，知你有意赴考，甚为欣慰。军中几位老伙计凑了些复习资料，都是孩子们用过的，虽非全新，却有批注，或能帮上忙。其中《化学》一书是李政委所赠，他懂些食品工艺，批注多与糕点制作相关，想来你用得上。
关于学校选择，依你的能力，可试试北京师范大学或轻工业学院。前者师范专业利于回乡任教，培育后辈；后者与你糕坊事业相契，可学新式糕点技艺。若你拿不定主意，可来信详谈，我让参谋部的同志给你寄份各校招生简章。
我家在海淀有处空房，两居室带个小院，离考场不远。若你赴京考试，可暂住，钥匙随信附上。房里有煤炉，过冬不冷，院子里种着些青菜，够你吃用。
另，托人捎去的还有几斤北京的糖桂花，是北海公园旁老字号的，做糕点时添上些，想必滋味更佳。
周xx一九七七年秋
信末还列着几位老领导的名字，都是当年尝过她做的海浪花糕的——李政委、王参谋、张部长......每个人都在后面画了个小小的糕点图案，有的像元宝，有的像花朵，还有的画了个歪歪扭扭的浪花，看得林小满眼眶发热，指尖捏着信纸微微发颤。
她从信封里倒出钥匙，一把黄铜钥匙落在掌心，沉甸甸的，上面刻着个小小的字，钥匙环上还挂着个红绳结，显然是特意打理过的。冰凉的金属触感里，藏着沉甸甸的暖意，像冬日里的炉火，熨贴着心口。