那是给解放军叔叔的。林小满摸了摸小虎的头，也是给你爸爸的，给所有守着海的人。
傍晚收工时，老李头搬来个半旧的木匣子，是他年轻时装工具用的，边角磕掉了块漆，露出里面的木头纹理。林厂长，你看这啥。他打开匣子，一股混杂着咸腥和草木香的气息漫出来——王大娘腌的萝卜干，装在玻璃罐里，上面飘着层红油；张大爷晒的海菜，捆得整整齐齐，像束墨绿色的花；孙桂兰织的粗布，蓝白格子的，针脚密密的；还有赵大哥钓的鱼干，银闪闪的，还带着海腥味。
这是各户烈属让我送来的。老李头的胡子上沾着面粉，说话时一抖一抖的，王大娘说，你总给小孙子送小贝，她这萝卜干配窝窝最香；张大爷说，海菜泡软了做糕，鲜得很；孙桂兰更实在，说你男人以前爱吃紫菜饼，她织了块布，让你给孩子做件小褂子，还说抽空教你晒紫菜，保证比供销社卖的干净。
林小满拿起那块粗布，布纹里还带着阳光的暖，手指抚过针脚，能摸到孙桂兰指尖的温度。她忽然想起男人走的前一晚，在自家土灶上烙紫菜饼的样子。他把海苔泡在清水里，看着它慢慢舒展，说：这海菜跟人一样，得泡透了才显本事。那天的月光从窗棂照进来，落在他的军装上，肩章闪着光，像两颗星星。
替我谢谢大伙儿。林小满把木匣盖好，指腹在海晏糕坊的字样上蹭了蹭——这匣子是去年做新招牌时剩下的木料，赵铁柱特意刻了这四个字，说装啥都带着糕香明天做紫菜饼，让大伙儿都来尝尝。
老李头乐呵呵地应着，转身时又想起什么，从兜里掏出个纸包：对了，孙桂兰给青丫头请假，说明天想来学做糕，说要给她爸做个海浪花，八岁了，该学着给爸爸尽孝了。
林小满打开纸包，里面是张青丫头画的画，歪歪扭扭的海浪花旁边，写着三个拼音：babaai。她的眼睛忽然有点湿，赶紧别过脸，往灶膛里添了把柴，火光地窜起来，映得整个灶间暖融融的。
当我终于回到家中时，夜幕已经悄然降临，天空被一片淡淡的暮色所笼罩。走进屋子，我看到宛宛正趴在炕桌上，聚精会神地给福利券涂颜色。她手中的蜡笔在红纸上滑动，却意外地涂出了一片蓝色，她却兴奋地告诉我那是“大海”。
阿泽则坐在宛宛旁边，乖巧地帮她递着蜡笔。他那小小的手中紧握着一支几乎快要用完的黄蜡笔，正努力在福利券的边角处画上一个小小的太阳。尽管他的画作显得有些稚嫩，但他那认真专注的模样却让人感到无比可爱。
宛宛举着张涂满蓝颜色的券，辫子上的野菊掉了，露出光秃秃的红头绳，这个给孙姐姐，像大海，她爸爸能看见。阿泽也举起一张，上面画着个歪歪扭扭的糕，旁边写着字，笔画像蚯蚓：这个给爸爸，甜的。
林小满走过去，把两个孩子搂在怀里。油灯的光落在券上，红色的油纸透着暖，像男人临走时盖在她身上的军大衣。明天，娘教你们做紫菜饼。她轻声说，下巴抵着孩子们的头顶，头发蹭着孩子柔软的胎发，就像爸爸以前做的那样，放好多海苔，还有鸡蛋。
宛宛的眼睛亮起来：像爸爸做的那种？会掉渣的？她小时候吃过一次，男人探亲时烙的，香得她把舌头都咬了，后来总念叨，说爸爸的饼会唱歌。
对，会掉渣的。林小满帮她把野菊重新别在辫子上，花瓣有点蔫了，却还带着香，明天让孙姐姐也来学，咱一起做，给爸爸们送过去。
阿泽趴在炕桌上，用手指在面粉袋上画船，说：做完饼，去礁石滩放纸船，载着饼去看爸爸。面粉沾在他的小手上，像戴了副白手套，逗得宛宛直笑，笑声在小小的屋里荡开，撞在墙上又弹回来，带着股甜。
林小满静静地坐在昏黄的灯光下，面前的账本上，一行行歪歪扭扭的数字，仿佛是她生活的轨迹。她仔细地看着每一个数字，轻声念出：“玉米窝窝，三十个；海浪花糕，二十块；紫菜饼，五十张……”这些简单的食物，每一样后面都跟着一个名字，就像一串珠子，将她的日子串得亮亮的。
账本的纸张已经有些泛黄，上面的字迹也因为时间的流逝而变得模糊，但林小满依然能够清晰地辨认出每一个名字。这些名字，有的是邻居，有的是亲戚，有的是朋友，他们都是林小满生活中的一部分。
窗台上的玻璃罐里，孙桂兰给的紫菜正安静地泡在清水里。紫菜原本是黑绿色的，经过水的浸泡，渐渐舒展开来，仿佛一朵即将绽放的花朵。林小满看着这朵“花”，心中涌起一股温暖。孙桂兰是她的邻居，也是她的好朋友，每次有什么好吃的，孙桂兰都会送一些过来。
林小满继续算着账，她的手指在账本上轻轻滑动，思绪也随着这些数字和名字飘飞。这些看似平凡的食物和名字，构成了她生活的点点滴滴，虽然简单，却充满了温暖和幸福。
夜已深沉，万籁俱寂，两个孩子早已进入了甜美的梦乡。他们的小脸红扑扑的，宛如刚从蒸笼里取出的馒头，散发着淡淡的热气。林小满轻轻地走到炕边，小心翼翼地为孩子们掖好被角，生怕惊醒了他们的美梦。
月光如水，透过窗棂洒在屋内，形成一片片银色的光斑。这些光斑恰好落在炕桌上的福利券上，使得那几张纸也泛起了淡淡的银辉。林小满静静地凝视着这些福利券，心中涌起一股复杂的情绪。
远处的海面上传来阵阵浪涛声，那声音时高时低，仿佛是一首永远也唱不完的歌。浪涛声在这静谧的夜晚显得格外清晰，仿佛在诉说着大海的故事和秘密。
她知道，日子就像这面团，要揉进思念，揣着念想，才能发得又暄又暖。而那些藏在糕点里的牵挂，会随着潮起潮落，漂向很远的地方，告诉那些看不见的人：家里挺好，孩子长大了，日子正像糕一样，慢慢变甜呢。
第二天一早，研发部的案板上多了盆发好的面团，暄软得像朵云；旁边摆着孙桂兰送的紫菜，泡在清水里，舒展得像朵墨绿色的花，边缘还卷着点浪花的形状。小凤和大柱围过来看，手里的擀面杖在案板上敲出的响，像在打拍子。
今天咱做紫菜饼。林小满系上围裙，军大衣搭在旁边的椅子上，肩章的印子还留在布上，要带着海的味道，让爸爸们都尝尝。
青丫头来得早，扎着羊角辫，红绳在晨光里闪。她手里提着个小篮子，里面是刚从礁石滩捡的贝壳，说要给宛宛和阿泽当礼物。林阿姨，我能画浪花吗？她指着案板上的面团，眼睛亮晶晶的，像我画给爸爸的那样。
能啊。林小满把她搂到怀里，拿起片泡软的紫菜，在手里捻碎，先学撕海苔，要碎得像星星，才能藏在饼里。
青丫头的小手捏着紫菜，一点一点撕，碎末落在案板上，像撒了把黑星星。宛宛和阿泽也跟着学，三个孩子的手在面团上忙活，面粉沾得满脸都是，像三只小花猫。小凤在旁边烙饼，鏊子上的油响，饼的边缘慢慢鼓起，透出点海苔的绿，香得人直咽口水。
张师傅端着刚烤好的海浪花糕进来，红豆沙的甜混着海苔的鲜，在屋里漫开来：给守岛部队的做好了，赵铁柱这就送去。他看着孩子们的样子，忽然笑了，你看这光景，像不像咱岛上年画里的全家福？热热闹闹的，带着股子盼头。
清晨，阳光透过窗户的缝隙，如金色的细沙般洒落在每个人的面庞上，带来了一丝丝暖意。这缕阳光似乎是大自然的馈赠，它温柔地抚摸着人们的肌肤，让人感受到一种宁静和舒适。
厂房外，一棵石榴树静静地伫立着，它的枝头结出了一个小巧玲珑的果实。那果实呈现出青绿色，宛如一颗紧紧攥起的拳头，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们诉说着：“别着急，生活就像这颗石榴，会在时光的沉淀中逐渐变红、成熟。”
与此同时，灶台上的铁锅正冒着袅袅的白汽，锅里煮着的紫菜饼散发出阵阵诱人的香气。这股香味与孩子们银铃般的笑声交织在一起，构成了一幅充满生活气息的美好画面。