阿泽正算到“5乘7等于35”，余光瞥见弹珠，想起昨晚狗剩拉着他说“要是考砸了，就用弹珠打弹弓发泄”，忍不住憋笑。他假装捡橡皮，用鞋底把弹珠蹭到自己脚边，朝狗剩挤了挤眼——这是他们约好的“暗号”，谁有麻烦就互相掩护。
考到一半，三胖突然举手，声音带着哭腔：“王老师，我、我要上茅房！”全班憋不住笑，王老师瞪了一眼：“早干嘛去了？快去快回！”三胖捂着肚子跑出去，路过阿泽身边时，偷偷塞过来个小纸团。阿泽展开一看，上面画着个哭脸，旁注“最后一道题不会”，赶紧画了个“x”塞回去——林小满说过，考试作弊比考砸了还丢人。
塑料厂的午休铃响时，林小满正和小周核对产量。车间里飘着饭菜香，张师傅的铝饭盒里装着咸鱼茄子，油星子顺着盒缝往下滴。“乘7等于，”小周拨着算盘，算珠打得“噼啪”响，“林姐，这数跟你昨天预估的分毫不差！你咋连阿泽的考题都算到了？”林小满接过账本，指尖在“”上敲了敲：“咱天天跟这些数打交道，闭着眼都能算出来。”
突然，车间外传来孩子们的欢呼，像群刚出笼的小麻雀。林小满扒着窗户往外看，见阿泽举着试卷朝车间跑，蓝布校服的衣角在风里飘，试卷上的红勾像串小灯笼。“妈！我全算对了！”他冲进车间，辫子上的汗珠甩到林小满脸上，“最后一道题就是算化肥袋，我用你教的‘三五一十五’口诀，一下子就算出来了！”
林小满接过试卷，最后一道题的“”写得格外用力，笔尖都戳破了纸。她掏出帕子给阿泽擦汗，帕子上还沾着烫金粉，蹭得阿泽鼻尖亮晶晶的。“晚上给你做海菜饼，”她笑着说，“再卧两个鸡蛋。”小周在旁边笑：“阿泽这算术天赋随你，将来准能接你的班！”
下午的劳动课改成“暑假动员会”。王老师在黑板上写“暑假任务”：拾麦穗、学雷锋、写三篇日记。狗剩举手：“能去海边钓虾不？阿泽说用铁丝钩子能钓大青虾，钓来给五保户李奶奶送去。”王老师笑着点头：“钓虾也算劳动，记得多带几个袋子装。”二丫站起来，辫子上的蝴蝶结歪到一边：“我要去药圃浇水，林婶教我认的薄荷该收割了，晒干了能泡茶。”
放学时，孩子们的书包里塞满了暑假作业。阿泽的算术本上，王老师用红笔写着“公社比赛加油”；二丫的草药图谱多了页“暑假采收表”，上面画着小小的薄荷叶；狗剩的弹簧戒指终于敢套在手指上，阳光下闪着银光，他攥着弹珠朝阿泽喊：“明天海边见，谁钓的虾少，谁请吃冰棍！”
林小满下班回家时，见院墙上多了幅新画。宛宛踩着板凳，用滑石笔在“农业学大寨”标语旁画了群小人：阿泽举着算术本，二丫抱着草药，狗剩拎着虾网，每个人头顶都飘着朵白云，云里写着“放假啦”。“嫂子，阿泽这算术天赋随你，”邻居林小雨正帮着晾海菜，海菜的咸腥味混着阳光的味道飘过来，“妈说让他暑假去夜校旁听，跟你学算盘。”
晚饭时，实验棚的塑料布被海风吹得“哗啦啦”响。阿泽扒拉着玉米糊糊，突然说：“妈，咱车间的袋子能装多少麦穗？我想拾满一袋给五保户李奶奶。”林小满往他碗里夹了块咸鱼：“一个袋子能装五十斤，你要是拾满，妈给你做海菜饼当奖励。”宛宛举着筷子喊：“我也要拾！我用小布包装，装不满五十斤，装五斤总行吧？”
夜里，林小满坐在灯下缝补工装。车间的算盘就放在旁边，算珠上还沾着白天的金粉，映着煤油灯的光，像撒了把星星。她想起十年前刚进厂时，自己还是个连缝纫机都踩不稳的姑娘，第一次烫金时把“大寨”的“寨”字烫成了黑疙瘩，被师傅骂得直掉眼泪。如今却能带着二十多号人冲刺产量，连阿泽都能把车间的数字算进考题里。
窗外的月光落在算珠上，每个珠子都像颗饱满的谷粒，串起了那些踩着踏板的清晨，那些烫金机旁的黄昏，还有孩子们考场上认真的模样。远处传来海浪拍礁石的声音，混着车间隐约的机器轰鸣，像支永远不会停的歌。
第二天一早，海边的礁石上挤满了孩子。阿泽和三胖用铁丝钩子钓虾，虾钳夹住钩子时，两人吓得手忙脚乱，钩子甩到半空，差点勾住二丫的辫子；二丫带着女孩子们捡贝壳，说要给塑料厂的叔叔阿姨做哨子，贝壳串成的项链挂在脖子上，硌得人直缩脖子；狗剩的弹簧戒指掉进海里，他捞了半天没捞着，急得直跺脚，最后宛宛从石缝里摸出个更大的海螺，塞给他：“这个比戒指好，能吹响声！”
林小满去车间时，见小周正往化肥袋上贴小红花。“每满500个就贴一朵，”小周指着墙上的“红花榜”，最上面那朵最大的红花上，还沾着点金粉——是阿泽昨天来车间时，用手指蘸着烫金粉画的，“林姐，咱再有四朵就能凑满全年目标了！”林小满摸着那朵红花，突然听见广播里响起《歌唱祖国》的旋律，比往常更响亮些。
老马拿着喇叭走进来，脸上的皱纹笑成了花：“告诉大家个好消息，咱厂的化肥袋被评为公社优质品！下周去公社领奖，每人发两尺布票！”车间里立刻炸开了锅，张师傅的顶针掉在地上都没察觉，小周抱着林小满的胳膊直蹦：“林姐，咱能去公社领奖了？阿泽肯定高兴！”
林小满嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，她的目光缓缓地落在了窗外。
远处的海面上，一艘艘渔船正扬起洁白的风帆，宛如一朵朵盛开的花朵，在波光粼粼的海面上显得格外耀眼。这些帆船迎着海风，带着新的希望，驶向那遥远的地方。
与此同时，一阵清脆的笑声从海边传来，那是孩子们在尽情嬉戏玩耍时发出的声音。这笑声仿佛一阵温暖的春风，轻轻地吹拂过林小满的耳畔，让她的心情也变得愉悦起来。
而在车间里，机器的轰鸣声此起彼伏，与孩子们的笑声交织在一起，形成了一支独特而热闹的交响曲。这声音既充满了生机与活力，又透露出一种忙碌与紧张。
林小满深深地吸了一口气，她知道，考试已经结束，暑假正式开始了。然而，生活就如同这永不停歇的流水线一般，源源不断地装载着各种事物——稻穗、希望，还有一代又一代人的辛勤努力，一直朝着更远的地方奔去。
而那些藏在化肥袋褶皱里的金粉，那些写在试卷上的红勾，终究会落在海岛的土地上，长出比任何数字都饱满的明天。就像阿泽算对的那道题，个袋子，装的不仅是化肥，更是数不清的期待，在阳光里闪闪发亮。