天边刚刚泛起一丝鱼肚白，晨曦的微光透过云层，洒在大地上。林小满轻轻地推开房门，吱呀一声，仿佛打破了清晨的宁静。
她站在门口，目光落在院墙上那幅“农业学大寨”的标语上。红色的油漆字在晨露的浸润下，微微晕开了一小片，仿佛是被时间染上了一抹淡淡的痕迹。
林小满系上那件洗得有些发白的蓝布工装，衣服的颜色虽然不再鲜艳，但却显得格外整洁。她仔细地整理了一下衣领，然后将胸前的“全国劳动模范”徽章别得端端正正。
那枚铜质的徽章，上面刻着齿轮和麦穗的图案，在微光的映照下，泛着一层冷冽的光芒。这徽章是她去年去北京领奖时获得的，对她来说，它不仅仅是一个荣誉的象征，更是她辛勤努力的见证。
徽章的边角已经被她摩挲得发亮，显示出岁月的痕迹，但这丝毫没有影响它在林小满心中的价值。相反，这磨损的痕迹反而让它更具故事性，比任何昂贵的首饰都更让她珍视。
“妈！”阿泽从屋里窜出来，帆布书包上的铜铃铛叮铃铃撞着门框，“倒计时牌我翻到‘7’了！王老师说今天练最后一轮算术接力！”他手里攥着个硬纸壳，上面用红铅笔写着“距期末考试还有7天”，边角画着歪歪扭扭的稻穗，每颗谷粒都标着数字。宛宛跟在后头，小布包里露出半截滑石笔，嚷嚷着要去学校画黑板报：“我要写‘考出好成绩，支援大农业’！”
林小满往灶膛添了把柴，火苗“轰”地窜起来，舔着锅底的玉米糊糊。“早饭在锅里，”她把两个煮鸡蛋塞进阿泽兜里，蛋壳上还留着她用指甲画的小笑脸，“厂里今天赶制化肥袋，妈得提前去调试机器。考试别慌，就像你给稻子数粒，一颗一颗数清楚。”
清晨的雾气弥漫着，将塑料厂的大铁门笼罩在一片朦胧之中，仿佛这扇门是一头沉默的巨兽，静静地矗立在那里。林小满深吸一口气，用力推开了那扇沉重的铁门，门轴发出的“吱呀”声，就像是巨兽在打哈欠一般，打破了清晨的宁静。
走进院子里，林小满看到十几个工人正蹲在地上，狼吞虎咽地啃着干粮。他们的身影在晨雾中显得有些模糊，但那专注的吃相却让人无法忽视。车间主任老马则站在一旁，嘴里叼着旱烟袋，烟锅里的火星时明时灭，仿佛在与晨雾中的湿气做着最后的抗争。
“小林啊，”老马看到林小满，抬起头来，嘴里吐出一口烟雾，“这批袋子可是要供往公社粮站的，印‘农业学大寨’那几个字可得格外精神啊！你带的烫金组可得把好关，不能出一点差错。”他的声音在晨雾中回荡着，带着一丝严肃和期待。
林小满拍拍烫金机的铁皮外壳，机器上的搪瓷缸印着“劳动最光荣”，缸沿磕掉一块，是去年赶工期时被工具砸的。“马主任放心，”她弯腰检查传送带，手指抚过上面的划痕，“保证每个字都周正，金粉不缺一块——就像咱庄稼人插秧，株距行距都得讲究。”新来的小周姑娘脸涨得通红，手里的烫金纸裁歪了角，赶紧往身后藏，被林小满瞅见了。
“来，我教你量标尺。”林小满拉过一卷聚乙烯薄膜，铁尺在她手里比得笔直，“左边留两指宽，右边留三指，字才不跑偏。”她示范着裁下一块，薄膜“刺啦”裂开，边缘齐整得像用刀切的。小周盯着她的手，那双手掌心有层厚茧，指关节磨得发亮，却比绣花针还灵活，心里暗暗嘀咕：难怪能当全国劳模，这手艺真不是吹的。
车间里的电动裁布机“嗡嗡”启动时，墙角的大喇叭突然响了，《咱们工人有力量》的旋律撞得铁皮屋顶“咚咚”响。林小满趁着机器预热，从抽屉里掏出算盘，紫檀木的框子被磨得油光锃亮。“林姐又算账呢？”隔壁缝纫组的张师傅探进头来，他手里的顶针转得飞快，“你这算盘比会计的还精，上个月咱厂超产的数字，你算得比报表早半小时。”
林小满拨着算珠，算珠碰撞的“噼啪”声混着机器响，像支热闹的曲子。“咱组昨天出了个袋子，”她指着账本上的红圈，“今天争取，多一个袋子，地里就能多装三斤稻子。”账本边角画着个小小的稻穗，是阿泽上次来车间时画的，旁注“每袋=5斤增产”。小周凑过来看，见纸页间还夹着片干枯的紫苏叶，想起林姐说过，这是给儿子阿泽种的草药，治咳嗽管用。
此时的公社小学，操场上正炸开锅。王老师用石灰在地上画了十条跑道，每条跑道尽头摆着块黑板，上面写着算术题。“预备——跑！”王老师举着哨子一吹，阿泽像只小豹子窜出去，跑到黑板前抓起粉笔，“80乘7”刚写完，后面的二丫已经追上来，粉笔头在黑板上戳出个“560”，粉笔灰呛得她直打喷嚏。
“错啦！”狗剩在旁边跳着脚喊，他跑错了跑道，正对着“300除以5”发愣，“二丫你把‘560’写成‘506’啦！”二丫回头一看，脸瞬间红成西红柿，抓起黑板擦猛擦，粉笔灰飞得像下雪。宛宛举着滑石笔在旁边的“光荣榜”上画圈：“二丫减一颗星！阿泽加一颗！”她画的星星歪歪扭扭，有的还长着小尾巴，像拖着稻穗的星星。