林小满深吸一口气，双手微微颤抖着伸向那只陈旧的油壶。她的动作异常轻柔，仿佛手中握着的不是一个普通的油壶，而是一件易碎的珍宝。
当她的手指触碰到油壶的把手时，一种沉甸甸的感觉涌上心头。她小心翼翼地提起油壶，生怕稍微用点力就会把它打翻。
林小满慢慢地将油壶倾斜，让煤油顺着壶嘴缓缓流入煤油灯的灯壶中。她的眼睛紧盯着油面，随着煤油的注入，油面逐渐上升。
每一滴煤油落入灯壶时，都会发出轻微的“滴答”声，这声音在寂静的房间里显得格外清晰。林小满全神贯注地听着这声音，同时密切关注着油面的高度，生怕一不小心就会让煤油溢出。
终于，油加到了合适的位置，林小满轻轻松了口气。她小心翼翼地将油壶放回原处，然后拿起一块干净的布，准备擦拭玻璃灯罩。
这块布柔软而细腻，林小满用它轻轻地擦拭着灯罩，不放过任何一个角落。她的动作轻柔而细致，仿佛在呵护一件珍贵的艺术品。
在她的擦拭下，灯罩渐渐变得明亮起来，原本模糊的玻璃也变得清晰可见。林小满满意地看着自己的劳动成果，脸上露出了一丝微笑。
灯罩在她的擦拭下变得锃亮，宛如一面镜子，能够清晰地反射出周围的一切。接着，林小满用镊子小心地挑动灯芯，将其调整到最佳位置，使得灯芯的尖端恰好露出灯罩。
当她点燃灯芯时，只听“噗”的一声，火苗瞬间蹿高，照亮了整个屋子。6“海选3号”的样本，叶片上挂着小牌子，写着“株高”“分蘖数”。
“大家看好了，”张同志用粉笔在黑板上画着田垄，“一亩地667平方米，行距30厘米，株距15厘米，能种多少株稻子？”底下有人喊：“一百株？”阿泽举着小手：“是1481株！我算过！”张同志笑着点头：“对，阿泽这脑子，将来能当会计。”
林小满坐在第二排，身边是李嫂和她男人。李嫂的男人搓着手，不好意思地说：“我连自己名字都写不利索，能学会不？”林小满把算盘推给他：“跟着拨珠就行，张同志说先学加法。”鲍先生听见了，指着稻苗说：“就像数分蘖，一棵苗5个分蘖，十棵就是50个，道理一样。”
夜幕降临，华灯初上，夜校的教室里灯火通明。夜校分为两个班级，东边的教室里，学生们正聚精会神地学习算术；而西边的教室里，则弥漫着浓厚的学习氛围，村民们正在认真地学习农业技术。
王同志站在讲台上，手中拿着一台显微镜，他微笑着对大家说：“今天，我要给大家展示一下稻瘟病的病菌。这东西非常小，肉眼是看不见的，必须借助显微镜才能看到。”说罢，他将载玻片放在显微镜下，调整好焦距，然后邀请村民们一个接一个地排队观看。
村民们好奇地围拢过来，依次透过显微镜观察。当他们看到那些小黑点时，都不禁发出惊叹声：“哇，这么小的东西，竟然能让稻子枯死？”王同志解释道：“是的，别看这些病菌小，它们的破坏力可大着呢。一旦稻子感染了稻瘟病，就会迅速枯萎，严重影响产量。所以，我们一定要早发现、早防治。”
村民们纷纷点头，表示明白了其中的重要性。他们对王同志的讲解充满了兴趣，不时提出各种问题，王同志都一一耐心解答。在这个夜晚，夜校里充满了求知的渴望和对农业技术的探索精神。
袁同志在教选种，他把“抗锈1号”的麦种和普通麦种放在竹筛里：“饱满的种子沉底，瘪粒浮在上面，选种时多筛几遍，出芽率高。”李嫂的男人抓了把麦种，学着他的样子筛：“怪不得我家去年的麦子出芽少，原来是没筛干净。”
阿泽在算术班当小老师，教孩子们用玉米杆算算术。他用石子摆成稻穗的样子：“5穗稻子，每穗80粒，一共多少粒？”孩子们数着石子，宛宛举着小手：“400粒！”阿泽点点头，在她手心里画了颗星星：“对，比张叔叔的样本还多！”
林小满跟着学珠算，手指在算珠上磕磕绊绊。张同志走过来，握着她的手教：“加法从右往左，满五进一，满十进十……”算珠“噼啪”响，算出亩产时，林小满眼睛一亮：“按‘海选3号’的穗粒数，一亩能打800斤？”张同志笑着说：“等成熟了，说不定能超900斤。”
夜校散了，大家举着煤油灯往家走，灯光在田埂上晃成一条长龙。李嫂的男人背着李嫂，嘴里哼着刚学会的乘法口诀；有人拿着选种的竹筛，边走边筛自家的麦种；阿泽和孩子们比赛背算术题，笑声惊飞了树上的夜鸟。
第二天一早，林小满去公社供销社换东西，听见里面吵吵嚷嚷的。王晓月正和售货员说着什么，看见林小满就喊：“嫂子，新到了批肥皂和墨水，凭票换！”林小满摸出两张工业券，换了块“灯塔牌”肥皂和一瓶蓝黑墨水：“给阿泽写作业用，夜校的算术题得写清楚。”
售货员是个胖阿姨，笑着说：“昨个夜校我也去了，张同志讲的亩产真带劲！”她从柜台下拿出个铁皮文具盒：“这是给阿泽的，奖励他算得快。”阿泽正好跟着进来，接过文具盒，上面印着“好好学习，天天向上”，高兴得给阿姨鞠了一躬。
上午晒场上，男人们开始用连枷打谷子。“啪嗒啪嗒”的打谷声此起彼伏，谷粒落在苇席上，像下了场金雨。村长拿着杆秤，每堆谷子都要称一称：“老王家的谷子，亩产520斤，比去年多50斤！”有人喊：“等咱的‘海选3号’收了，准比这多！”