“这俩孩子，真懂事。”张大爷看着他们笑，“想当年我儿子像他们这么大，还在泥里打滚呢。”林小满给孩子们夹了块咸菜：“别惯着，厂里的饭虽简单，吃饱了有力气干活。”王晓月接话：“嫂子说得是，等这批货交了，让厂长请咱们吃海蛎子饺子！”
下午刚上班，公社农机站的老李就骑着自行车来了，车后座捆着条新的传动带。“小满，听说你们急用，我特意骑车送来的。”老李抹着汗说。林小满赶紧递上凉茶：“太谢谢了，不然真要耽误工期。”王晓月已经挽起袖子：“我跟张大爷一起换，保证半个钟头搞定。”
张大爷拆机器，王晓月递扳手，两人配合得默契。阿泽蹲在旁边看，眼睛盯着转动的齿轮：“王阿姨，这齿轮转一圈，能带动几个浮漂？”王晓月笑着说：“等你学好算术，自己算出来告诉我。”阿泽立刻掏出练习本，在上面画齿轮，嘴里念叨着“一圈三个齿”。
传动带换好后，机器重新“哐当哐当”转起来，比之前更有力气。李嫂站在传送带旁，把成型的浮漂捡起来放进竹筐，速度快得像在跳舞。“还是机器厉害，”她笑着说，“我这手再快，也赶不上它转圈圈。”
傍晚收工时，王晓月拿着账本核产量：“今天刷了两百个浮漂，穿了一百五十串绳子，超额完成任务！”厂长正好进来，听见这话拍手：“好样的！等这批货交了，给每人发两尺布票，让你们做新衣服。”车间里立刻响起一片欢呼，宛宛也跟着拍手，虽然不知道布票是啥，却觉得很热闹。
锁门时，王晓月把攒的塑料边角料装进布袋：“阿泽，明天带把剪刀来，咱们开始编绳子。”阿泽点头，怀里抱着他的竹篮底子，已经编得像模像样。宛宛则抱着王晓月的搪瓷缸，里面的野菊还新鲜，她说要带回家插进砗磲壳里。
回家的路上，夕阳把影子拉得老长。阿泽说：“妈，王阿姨教我认齿轮了，她说大齿轮带动小齿轮，就像算术里的倍数。”宛宛接话：“我也会！我会数浮漂，一、二、三……”林小满牵着他们的手，听着远处的海浪声，觉得车间里的机器声、工友们的笑声，比任何曲子都好听。
晚饭时，阿泽把竹篮底子编完了，像个小小的船。他说要送给王晓月，让她放工具。宛宛则用塑料边角料拼了个小人，说是“王阿姨在刷浮漂”。林小满看着孩子们的手工作品，忽然觉得，这塑料厂不仅生产浮漂，还生产着温暖和希望，像秋日的阳光，落在每个人的心上。
夜里，林小满给孩子们掖被角，见阿泽的练习本上画满了机器零件，旁边写着歪歪扭扭的数字。宛宛的枕边放着那个塑料小人，小手还攥着片野菊花瓣。窗外的海风带着塑料厂的机器余温，轻轻吹着，像在说：明天又是个好日子，有活干，有笑闹，还有孩子们慢慢长大的模样。
第二天一早，阿泽果然带着剪刀来了，王晓月已经把塑料边角料剪成了细条。“咱们先编麻花绳，”她教阿泽，“三根一组，像编辫子一样。”阿泽学得快，不一会儿就编出一小段，像条绿色的小蛇。宛宛也拿了三根细条，虽然编得歪歪扭扭，却很认真。
李嫂见了，也凑过来编：“我年轻时编过草帽，这个难不倒我。”她的手指翻飞，很快编出一段平整的绳子，“这绳子结实，能给孩子们跳房子，还能捆海菜。”林小满笑着说：“等编多了，给厂里的窗户绑窗帘，省得买绳子。”
车间里，机器声、编绳声、说笑声混在一起，像首热闹的歌。张大爷调试机器时，会哼两句老调子；李嫂编绳时，会讲村里的家常；王晓月核账时，会教阿泽认数字。宛宛则在人群中穿梭，把编好的小段绳子送给大家，说是“奖品”。
中午吃饭时，王晓月从家里带了腌萝卜，分给大家：“我妈腌的，比咸菜爽口。”林小满给她夹了块玉米饼：“总让你带吃的，下次我给你带海菜包子。”阿泽正啃饼子，忽然说：“王阿姨，我算出齿轮倍数了，大齿轮转一圈，小齿轮转三圈！”王晓月眼睛一亮：“真棒，晚上给你带颗水果糖。”
这样的日子过得飞快，转眼就到了交货的前一天。车间里的浮漂堆成了小山，一串串绳子像绿色的项链，挂在竹架上。厂长带着供销社的人来验货，拿起一串浮漂掂量：“不错，够结实，海水泡三年没问题。”林小满笑着说：“都是大家用心做的，错不了。”
供销社的人签完字，厂长宣布：“明天放假一天，大家好好歇着，后天领工钱和布票！”车间里又是一阵欢呼，李嫂已经开始盘算：“两尺布票够做个袖套，剩下的给我家小柱子做个小口袋。”王晓月说：“我要做条新头巾，天凉了正好用。”
收工时，王晓月把编好的塑料绳卷成一卷，足有胳膊粗：“阿泽，这绳子归你了，明天带着小伙伴去晒谷场跳房子。”阿泽接过来，像抱着宝贝：“谢谢王阿姨！”宛宛则收到了王晓月给的野菊花，这次是粉色的，她说比黄色的好看。
回家的路上，阿泽扛着塑料绳，宛宛举着野菊花，林小满手里拎着工具包，里面装着明天歇工要洗的工作服。海风吹着，带着收获的味道，阿泽说：“妈，明天能去赶海吗？我想捡点贝壳给王阿姨。”林小满点头：“当然能，让你王阿姨也尝尝咱们海岛的鲜。”
夜里，砗磲壳里又多了新东西：阿泽编的竹篮底子、宛宛拼的塑料小人、王晓月送的野菊花。阿泽说要给这些宝贝编个竹盖子，像工厂的仓库一样。宛宛则说要画张画，上面有妈妈、哥哥、王阿姨，还有转个不停的机器。林小满看着他们，觉得这塑料厂的日子，就像机器上的齿轮，一环扣一环，转得踏实，转得温暖，转得满是盼头。
工地上暂时歇工。林小满决定带着孩子们去赶海，让他们感受一下大海的魅力。孩子们兴奋地跟着林小满来到海边，他们像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地在沙滩上奔跑嬉戏。阿泽眼睛尖，很快就发现了一个带花纹的贝壳，他小心翼翼地捡起来，开心地对林小满说：“妈妈，这个贝壳好漂亮啊，我要把它送给王晓月当笔洗。”林小满微笑着点头，夸赞阿泽真有创意。
另一边，宛宛也有了自己的收获。她在浅水区发现了一只小螃蟹，正快速地横行着。宛宛眼疾手快，一下子就把小螃蟹抓住了。她把小螃蟹装进一个透明的玻璃瓶里，然后得意地举起来给大家看，“看，我抓到了一只小螃蟹，我要带回去给王阿姨看看，这可是我们海岛的‘小机器’呢！”
阳光洒在沙滩上，金黄的细沙闪烁着光芒，仿佛给这片海滩铺上了一层金色的地毯。海风吹拂着孩子们的笑声，那笑声如同银铃一般清脆悦耳，在空气中回荡。远处，塑料厂的烟囱冒着淡淡的烟，像是在向他们招手，似乎在说：“歇够了，明天继续加油干！”