林小满瞪大眼睛，盯着日历上的数字，仿佛要把它们看穿似的。随着时间的推移，这日子过的还真快，离考试的日子竟然就只剩下短短的七天了！
就在这时，一阵急促的铃声突然响起，打破了房间里的宁静。这铃声在林小满听来，似乎比往常更加急切，仿佛在催促她赶紧复习，不能再浪费一分一秒。
阿泽正趴在炕桌上埋头写题，他的手紧紧握着铅笔，在那张粗糙的纸上飞快地划过，发出“沙沙”的声音。每一笔都显得那么认真、那么专注，仿佛整个世界都只剩下他和眼前的题目。
而一旁的宛宛则显得轻松许多，她手里拿着一块木炭，在地上随意地画着小人。她一边画，一边嘴里还念念有词：“举头望明月，低头思故乡。”那稚嫩的声音在房间里回荡，给这个紧张的氛围增添了一丝别样的趣味。
阿泽，也在整理错题了。林小满端着玉米糊糊进屋时，阿泽“嗯”了一声，笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开个小团。宛宛赶紧举着木炭跑过来：“妈妈，我都默写下来了！”她在地上一笔一画的写着古诗。
林小满放下碗，蹲在宛宛身边，握着她的小手画：“横要平，撇要尖，捺要像小船。”木炭在地上拖出浅灰的痕迹，宛宛的小手被握着，咯咯地笑：“手痒！”阿泽在旁边瞅着，忽然说：“妹妹的‘思’字比我上次写的好看。”
清晨，阳光透过窗户洒在餐桌上，照亮了一家人的早餐。正当大家安静地享受着这美好的时光时，院墙外突然传来一阵孩子们清脆的读书声。
仔细一听，原来是隔壁的小柱子正在背乘法口诀呢。他的声音稚嫩而响亮，“三七二十一，三八……三八……”然而，就在他要背出下一句时，却突然卡壳了。
这时，小柱子的娘在旁边着急地提醒道：“三八二十四啊！你可一定要记牢了，考试的时候肯定会用到的！”小柱子似乎有些紧张，连忙应了一声“哦”。
过了一会儿，小柱子的声音再次响起，但这次听起来似乎多了一丝委屈。或许是因为他觉得自己没有背好，被妈妈提醒后有些不好意思吧。
“阿泽，你背一遍给妹妹听听。”林小满给宛宛剥着红薯。阿泽放下筷子，背得字正腔圆：“一一得一，一二得二……九九八十一。”宛宛跟着哼，哼到“五五二十五”就跑偏了，改成唱儿歌：“一二三四五，上山打老虎……”
饭后，林小满要去塑料厂忙了，临走时叮嘱阿泽：“把算术本上的题做完，我回来检查。”阿泽点头时，眼睛瞟着窗台上的玻璃弹珠——那是他跟小柱子约好考完试要比赛的。宛宛则拉着林小满的衣角：“妈妈，我也要去工厂看机器。”
“工厂吵，你在家陪哥哥学习，回来给你带糖。”林小满刮了下她的鼻子。宛宛立刻松开手，跑去搬小板凳，坐在阿泽旁边，假装看他写字，其实眼睛一直盯着墙上的日历——上面画着七个小圈圈，划掉一个，就离表姐来的日子近一天。
塑料厂在村东头的晒谷场边，几间红砖房里摆着三台旧机器，正“哐当哐当”地转。厂长蹲在机器旁，给工人们分任务：“这批渔网上的浮漂要赶在月底交货，大家加把劲，考完试给你们放两天假陪孩子。”
林小满看着负责给浮漂穿绳子的李家嫂子，手指在塑料圈里穿梭，快得像只织网的梭子。旁边的李嫂一边干活一边说：“我家小柱子昨晚背口诀背到半夜，说考不好要罚站。”林小满笑着说：“阿泽倒不慌，就怕他太马虎。”
正说着，机器忽然“咔”地停了。厂长过去检查，发现是齿轮卡了根线头。“得找个细点的铁丝挑出来。”他说着，往窗外喊，“阿泽！你小子在外面扒着看啥？”
林小满探头一看，阿泽正趴在窗台上，手里还攥着算术本。“妈，我写完题了。”他举着本子晃了晃，眼睛却盯着机器上转动的轮轴。厂长乐了：“进来吧，给你个任务，找根细铁丝来。”
阿泽像得了令，转身就往家跑，不一会儿举着根烧红后敲细的铁丝回来。厂长教他怎么挑线头，他学得认真，鼻尖快贴到机器上。林小满看着他专注的样子，忽然想起老师说的——这孩子对机器比对书本上心。
中午回家，宛宛举着张画满圈的纸跑过来：“妈妈，我数完了！七个圈圈！”她把纸贴在墙上，跟日历上的圈圈对齐，像在完成件大事。阿泽则把算术本递过来，最后一页的错题都改了，字迹比平时工整。
“这道题怎么想通的？”林小满指着一道鸡兔同笼题。阿泽挠挠头：“我把宛宛的布娃娃当鸡，我的木陀螺当兔，数腿数出来的。”宛宛立刻抱起布娃娃：“它是鸡！”
午后的阳光斜斜照进西屋，成了天然的“教室”。阿泽趴在炕桌上做模拟卷，宛宛就坐在旁边，用林小满裁的纸练习写字。她的“3”总写成反过来的，阿泽看见了，就用铅笔在她纸上画个正确的：“像小耳朵，这样才对。”
偶尔有风吹过，掀动窗纸“扑扑”响。远处的海浪声像支安神的曲子，混着铅笔划过纸页的声音，让人心里踏实。林小满坐在门槛上纳鞋底，线穿过布层的“嗤嗤”声，像在给孩子们的学习节奏打拍子。
“妈，‘塑料’的‘塑’怎么写？”阿泽忽然抬头。林小满放下鞋底，在他手心写：“上面是‘朔’，了两遍，点点头：“跟工厂的‘厂’不一样。”
傍晚时，张大姐来借酱油，见兄妹俩在学习，笑着说：“你家这俩真省心，我家小柱子刚还在哭，说应用题太难。”宛宛举着写满歪扭字的纸：“阿姨，我会写‘宛’了！”张大姐凑过去看：“真厉害，比小柱子写的强！”