六月的风裹挟着夏初的燥热，扑在大家脸上。林小满无意识地目光落在远处渐渐清晰的城楼轮廓上。身旁的王晓月正低头给两个孩子整理衣领，小女孩宛宛揪着她的袖口小声问：\"晓月阿姨，北京的楼是不是都有天安门那么高？\"
\"傻丫头，\"林小满笑着捏了捏宛宛的脸蛋，\"天安门是城楼，咱们要去的招待所啊，是京市专门接待客人的地方，比我们县委大院还亮堂呢。\"她话音刚落，路上热浪混着各种吃食的味扑面而来。林小满紧了紧肩上的帆布包，里面装着叠得整整齐齐的介绍信和工作证，边角摩挲得有些发毛。这可是他们一路奔波到京市的\"通行证\"，尤其是印着\"兄弟单位714厂\"抬头的那几张，还是托了关系才开到的。
火车缓缓驶入站台，林小满一行人终于抵达了京市。出站后，按照陈大叔的指引，他们一路寻觅，朝着那位于胡同深处的京华招待所走去。
这条胡同两旁栽满了国槐，粗壮的树干、茂密的枝叶交织在一起，在头顶形成了一片绿色的天幕。午后的阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，仿佛给地面铺上了一层金色的碎花地毯。国槐的花朵已经绽放，一串串洁白如雪，微风拂过，送来阵阵淡雅的清香，让人仿佛置身于一个宁静的世外桃源，暂时忘却了旅途的疲惫。
沿着胡同一路前行，尽头处便是京华招待所。朱漆大门在岁月的洗礼下，虽已略显斑驳，但仍不失庄重。大门上方挂着一块烫金木牌，“京华招待所”五个大字在午后阳光里泛着柔和而耀眼的光，仿佛在诉说着它的不凡与荣耀。
林晓月率先上前，她身着朴素却整洁的衣衫，脸上带着旅途的倦意却仍不失期待。她抬起手，用指关节在门板上敲出规律的声响，声音在寂静的胡同里回荡：“同志，请问有人吗？”然而，回应她的只有门内隐约传来的谈笑声，那声音像是被一层薄纱阻隔，听不真切，却能感受到其中的欢快与惬意。谈笑声中，还夹杂着瓜子壳嗑开的脆响，一下一下，仿佛在无情地敲击着众人焦急等待的心。
林小满站在一旁，眉头微微皱起。她看着那紧闭的大门，心中涌起一股莫名的无奈与不满。想起路过供销社时看见的标语——“禁止殴打顾客”，那白底黑字的标语在她脑海中格外醒目。她忍不住低声嘀咕：“这铁饭碗端得可真稳当。”声音虽轻，却透着一丝冷意。在她看来，在这为人民服务的时代，工作人员本应时刻秉持着热忱的态度，积极为前来的群众解决问题，可眼前这般无视敲门声，只顾着在屋内谈笑的情景，实在让她难以接受。
孩子们站在一旁，阿泽和宛宛睁着好奇的大眼睛，看着大人们的一举一动，似乎察觉到了气氛的微妙。阿泽扯了扯林小满的衣角，小声问道：“妈妈，他们怎么还不来开门呀？”林小满低头看着儿子，眼中的不满瞬间化作温柔，轻声安慰道：“宝贝别急，他们应该马上就听到了。”
林晓月又用力敲了敲门，提高音量喊道：“同志，我们是来住宿的！”这一次，门内的谈笑声似乎顿了一下，但很快又恢复如初。林小满心中的不满愈发浓烈，她走上前，与林晓月对视一眼，眼神中传递着坚定与决心。她们决定，无论如何，都要让门内的人意识到他们的存在，得到应有的接待。
在这国槐掩映的胡同尽头，朱漆大门前，一行人静静地等待着，阳光依旧温柔地洒下，国槐花香依旧弥漫在空气中，然而，这份宁静却被门内那似乎刻意忽视他们的谈笑声打破，一场小小的“对峙”，在这看似平静的午后悄然展开。
\"我来吧。\"林小满轻轻拍了拍林晓月的后背，指尖刚触到门板就发现并未闩死。她顺势一推，门轴发出\"吱呀\"一声轻响，眼前的景象让四人都愣住了。光线有些昏暗，靠墙的长桌上堆着小山似的葵花籽，两个妇女正围坐着，手指翻飞地嗑着瓜子，嘴里聊得热火朝天。年轻些的那个约莫二十出头，辫梢系着红绸子，袖口挽得老高，露出半截晒成麦色的胳膊；年长的那位四十多岁，蓝布褂子洗得发白，却浆得笔挺，两人面前的瓜子壳已经堆成了小坟包。\"同志？\"林小满往前挪了半步，帆布包带子蹭得肩膀有些发疼。直到她走到桌边，那两位才像刚从梦里惊醒般抬起头，年轻妇女手里的瓜子还悬在半空。\"自己动手，丰衣足食。\"林小满见状，索性从随身的布兜里掏出两把椰子糖，往两人手心里各塞了一颗。这糖是她临走前连夜熬的，椰子丝切得极细，裹着亮晶晶的糖霜，在那个物资匮乏的年代算得上稀罕物。年长妇女捏着糖块瞅了瞅，又看看林小满洗得发白的工装裤，眼神里多了些探究。年轻妇女倒是爽快，剥开糖纸就塞进嘴里，眼睛一亮：\"哟，这是椰子糖？南边来的吧？\"林小满没接话，而是从包裹最里层掏出几叠纸——最上面是印着\"兄弟单位714厂\"抬头的介绍信，信纸边缘用钢笔描了粗粗的红框，显得格外正式；表情严肃。
\"我是来参加全国劳动模范评选的。\"林晓月在一旁补充道，声音不大却带着股不容置疑的认真，\"这是介绍信和工作证件，请同志查验。\"两位妇女接过纸张，凑到窗边的光线下仔细看了起来。年长的那位用手指逐字划过介绍信内容，嘴里还小声念叨着；年轻妇女则翻看着工作证照片，时不时抬头对比眼前几人的模样。屋里一时安静下来，只有墙上挂钟的滴答声和窗外偶尔掠过的自行车铃声。
突然，年轻妇女\"啪\"地合上工作证，原地站了个笔直，胸前的红绸子辫梢跟着晃了晃。她清了清嗓子，声音陡然拔高，带着股背诵课文的抑扬顿挫：\"凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对！同志您好，我是招待所的前台接待，您叫我小李就行。\"
林小满几人被这突如其来的\"宣言\"弄得一愣，还是王晓月反应快，立刻接过话头：\"小李同志您好，辛苦你了。\"她说话时微微颔首，带着南方人特有的温婉，\"我们确实是接到上级通知，来京市参加评选的。\"
小李同志脸上的严肃表情瞬间缓和下来，甚至露出了点腼腆的笑意：\"哎呀，原来是劳动模范啊！我就说嘛，看您这精神头就不一样。\"她指了指桌上的瓜子堆，\"快坐快坐，刚才跟张大姐唠家常呢，没听见敲门声，您可别见怪。\"
年长的张大姐也放下了手里的瓜子，给四人搬来板凳：\"这年头能评上劳模可不容易，都是为国家做贡献的人。\"她打量着林小满虽然年纪轻但是磨出老茧的手，又看了看两个孩子洗得干净、发白的衣服，眼神里多了些敬佩，\"你们打算开几间房？\"
\"四间房间吧。\"林小满开口道，手指无意识地绞着帆布包带子，\"我和晓月同志，我自己住一间，需要安静准备材料；两个孩子也单独住，他们习惯了。\"她顿了顿，没说出口的是，这次评选关系到厂里的荣誉，她肩上的担子重得很，确实需要个独处的空间。
\"明白明白，工作要紧。\"小李同志从抽屉里拿出四把铜钥匙，钥匙链上还挂着小木块，分别刻着\"\"，\"二楼最东边那几间，采光好。您的介绍信和工作证收好，可别弄丢了。\"