林小满迈着轻快的步伐走在前面，脚下石板路上的斑驳光影随着她的步伐跳跃闪烁。她特意换上了新买的碎花衬衫，衣摆随风轻扬，衬得整个人格外精神。王晓月不紧不慢地跟在后面，眼神里带着几分好奇与期待。她悄悄打量着林小满的背影——阳光下泛着微微栗色的光泽，显得利落又俏皮。
此时，林大兵早已在不远处等候。他站在厂子大门口的柳树下，手里攥着从老家带来的土特产包裹，不时踮脚张望。柳树的枝叶在他肩头投下细碎的影子，将近四年未见，这棵老柳树竟比记忆里还要粗壮几分。一看到林小满的身影，他立刻迎上前来，脚下的布鞋在青砖地上发出急促的“嗒嗒”声。他的目光瞬间落在林小满的头发上，瞳孔猛地收缩，眼中满是惊讶与心疼。那眼神仿佛穿越时光，看见的还是十年前那个扎着油亮大辫子、在麦田里追着蜻蜓跑的少女。
“小满，你的大辫子怎么剪了？”他脱口而出，声音里带着颤音。说着，他一脸心疼地看着林小满，仿佛那剪下的辫子是无比珍贵的宝物。手指不自觉地微微蜷缩，似乎想触摸那早已不存在的长发，又怕唐突了妹妹。
林小满微微一愣，脚步停在离哥哥三步远的地方。微风掀起她耳边的短发，露出白皙的脖颈。她随即脸上浮现出一抹淡淡的笑容，抬手摸了摸短发，发梢在指尖轻颤：“哥，这不是觉得短发更方便嘛。平时在厂里工作忙得团团转，长辫子还得花很多时间去清理，洗起来更费事。现在剪了短发，早上起来随便抓两下就能出门，省下不少工夫呢。而且现在城里姑娘们都流行剪短发，说这叫‘新女性’造型。”她故意用轻松的语气说着，目光却不敢直视哥哥的眼睛，生怕被看出端倪。
林大兵微微皱眉，眉头间挤出一道浅浅的褶皱。他上上下下打量着妹妹的短发，仿佛要从中找出熟悉的痕迹：“可你留了那么多年的辫子，说剪就剪，多可惜啊。我还记得你小时候，每次梳辫子都疼得眼泪汪汪，可就是不肯剪。后来辫子越长越黑，谁见了不夸一声‘林家姑娘的头发比绸缎还亮’。”他轻轻叹了口气，声音里带着几分叹息，像是惋惜一件消逝的美好事物。
王晓月在一旁忍不住插嘴道：“大哥，小满姐短发也好看呀，显得特别精神，干练得很呢！现在城里女学生、女工人都时兴这个，您看那些画报上的电影明星，不都是这么打扮的嘛。”她边说边从帆布包里掏出一本泛黄的《妇女生活》杂志，指着封面上的短发女明星给林大兵看。杂志边角已经磨损，显然是被反复翻阅过。
林大兵瞥了眼杂志，又转头望向妹妹，勉强点了点头，眼底的失落却未消散：“行吧，只要你自己觉得好就行。我这当哥的，就是一下子有点不习惯。”他伸手想拍拍林小满的肩膀，却在半途改为轻轻拍了拍她的短发，指尖触到发梢的刹那，像是触碰到了某种脆弱的承诺。
林小满笑着挽住林大兵的胳膊，撒娇道：“哥，你就别心疼啦。短发真的挺好的，再说了，头发嘛，剪了还能再长。咱们快走吧，孩子们还在学校等着呢。”她拉着哥哥往自行车停靠处走，掌心感受到哥哥手臂上传来的坚实温度，那温度让她莫名安心。自从丈夫建军牺牲后，这世间再没有比血脉相连的亲情更让她珍惜的东西了。
三人并肩朝着办公室的方向走去。林大兵一路絮絮叨叨说着家里边的事：你嫂子二婶家的母猪又下了十二只崽，村东头老槐树被雷劈了一半却奇迹般活了下来，还有莲莲那孩子天天抱着小满寄回去的照片喊“姑姑”。林小满时不时应和几句，王晓月则在一旁插科打诨，讲起厂里新来的工农兵大学生技术员把“梭子”说成“子弹”，闹出的笑话，让三人笑作一团。笑声惊飞了路边槐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，温馨的氛围在他们之间弥漫开来。
晓月借着接水的由头出去了。两人到了办公室，林大兵简单打量了一圈。这间办公室窗明几净，靠墙的书架上整齐摆着纺织工艺书籍，办公桌上放着林小满写的一些稿子和文件。他指着墙角的薄荷盆栽问：“这是你养的？”林小满笑着点头：“闲时弄弄，权当解闷。”林大兵微微皱眉，似乎有些欲言又止，最终只是说道：“你这屋子还行，看来厂子对你也挺重视的。但你也不要给自己太大压力，我妹妹在我心里永远是最好的。”他语气郑重，仿佛要把这些年未能说出口的关心，都浓缩在这句话里。
“哥，你喝水。这一路来的累坏了吧？”林小满边说边从搪瓷杯里倒了杯温水递给哥哥。杯子上印着“工人阶级团结一心”的红色字样，水面上浮着几片茶叶沫子。林大兵接过杯子，粗糙的掌心与搪瓷杯的冰凉触感碰撞，他喝了一口，温热的水流滑过喉咙，让他想起小时候喝的井水滋味。
林大兵放下水杯，声音突然低沉下来：“小满，接到你的信之后，我这心里就跟被石头压着似的。你嫂子起初还怪我瞎操心，说‘小满都多大人了，能出啥事’。可我这当哥的，总觉得信里话不对劲儿——你说‘怕撑不住’，又说‘孩子们要托付’，这不是和交代后事似的嘛！吓得我连夜找厂长请假，这才赶了过来。莲莲那孩子都跟着哭了好几回，说要跟着过来看看姑姑。我连哄带骗的，说‘姑姑这儿有老虎’，这才把她稳住。妹妹你……”他的声音渐弱，喉头哽着说不出话来。
“哥，一切都过去了，不管怎么着，还有两个孩子呢，我们都得好好活着，也好让建军放心！”林小满打断哥哥的话，语气坚定得像块淬火的铁。她起身从抽屉里拿出一包桂花糖，这是建军生前最爱买的，糖纸还泛着淡淡的黄色。她剥开一颗塞进哥哥嘴里，甜腻的香气瞬间弥漫开来，却冲不散眼底的苦涩。
“看来现在你已经想开了些，那就好了，要不我看你写的信，还以为你是在和我交代后事呢。人没事就好。”林大兵感慨地说道，喉结上下滚动着咽下那口甜得发齁的糖块。他想起妈离开那年，小满也是这样把糖塞给他，可那笑容底下藏着多少眼泪，只有他知道。
“嗯，哥，你的行李呢？”林小满问道，试图转移话题。她知道，哥哥最见不得她难过。“啊，让我放在招待所了，就你们厂子对面那个。那床板硬得硌人。”林大兵抱怨道，脸上却露出怀念的神情，“不过住那儿方便，早上还能听见厂子里大喇叭喊‘工人同志们加油干’呢。”
“哥，拿上东西我们回家吧。”林小满说道，声音里带着雀跃。她已经许久没有这样热切地盼着回家了——自从建军走后，这间小屋总像浸在冷水里，冷得她连呼吸都发颤。如今哥哥来了，仿佛一缕阳光劈开乌云，照进了她灰蒙蒙的世界。
“好，哥都听你的。”林大兵应道，从裤兜里摸出皱巴巴的火车票根，票根上“哈市——某岛”的字迹已经被汗水洇得模糊。他攥着票根的手微微发抖，两人刚说完话，没一会，王晓月就敲门进来了。她手里拎着两瓶汽水，玻璃瓶上的水珠顺着商标往下淌，在阳光下折射出彩虹色。“小满姐，给大兵哥接风洗尘，可不能少了这个！”她将汽水“咚咚”放在桌上，瓶身碰撞的声响清脆得像冰雹砸在铁桶里。
几人有说有笑地聊了一会儿，王晓月说起厂里最近要搞技术比武，林小满被选为种子选手，惹得林大兵连声夸赞：“我妹妹打小就聪明，织布机上的花样别人学三、五个月，她几天就摸透了。”林小满只是笑着摆手，目光却不由自主瞟向墙上的挂钟——该去接孩子们了。
到了下班时间，林小满先去陪着林大兵去招待所取了行李。那行李是两个褪色的大帆布包，边边虽然都磨损了，但看的出来还是结结实实的。林大兵骑着林小满的二八大杠，车铃铛“叮铃铃”响得欢快，车座上的皮革裂了口，露出里面的海绵。林小满坐在车后边，双手抓着哥哥的衣角，车颠簸时，她整个人便像一片轻盈的叶子般上下起伏。微风拂过耳畔，她忽然有种时空重叠的感觉——好像又回到了两人正在读书的时候，哥哥也是这样载着她去学校，只不过那时车后座绑的不是一捆新割的芦苇就是一捆新打的猪草，总是扎得她屁股生疼。