秋分刚过，关中平原就被一层厚实的金黄绸缎覆盖，仿佛天地间都被这丰收的色彩浸染。从长安到渭南的官道两旁，连绵起伏的农田里，粟米穗子饱满得像是灌满了黄金，沉甸甸地低着头，秸秆被压得弯下了腰，几乎要贴着地面。风一吹过，成片的谷穗便轻轻摇曳，相互摩擦着发出“沙沙”的声响，像是无数细碎的金铃在低声吟唱，诉说着这来之不易的丰收喜悦。
渭南县郊的张家庄，晨雾还未完全散去，像一层薄薄的轻纱笼罩着村庄。袅袅的炊烟从各家屋顶升起，与雾气交织在一起，空气中弥漫着淡淡的烟火气和粟米的清香。张老汉披着件打满补丁的粗布褂子，褂子的袖口磨得发亮，露出里面洗得发白的棉絮。他手里攥着把月牙形的镰刀，镰刀的刃口被磨得寒光闪闪，映着他布满皱纹的脸。他站在自家田埂上，眯着眼睛望着田里的粟米，眼角的笑纹挤成了一团，像是藏着满溢的欢喜。
他脚下的粟米比往年高出近半尺，穗子也比邻家没换贞观犁的田地要饱满许多。金黄的谷粒密密麻麻地挤在一起，饱满得快要把谷壳撑破，沉甸甸地弯着腰，仿佛只要轻轻一碰，就会“哗啦啦”掉下来一地金珠。张老汉伸出粗糙的手掌，掌心布满了老茧和裂口，轻轻抚过粟米穗，指腹能清晰地感受到谷粒圆润厚实的触感，那是一种踏实而温暖的感觉。
“爹，快别瞅了，再等会儿日头就毒了！”儿子张虎肩上扛着个竹编的谷筐，谷筐边缘用麻绳仔细地缠了一圈，防止磨损。他大步流星地从田埂那头走来，粗布裤子的裤脚沾着晶莹的露水，走过之处，在干燥的田埂上留下一串湿漉漉的脚印。“隔壁李叔家天不亮就下地了，现在都割了半亩地了，刚才路过时跟我说，今年的谷穗沉得压秤，一捆顶往年一捆半呢！”
张老汉这才回过神，用袖子擦了擦眼角因喜悦而溢出的湿润，嘿嘿笑道：“急啥？让我再看看这宝贝。”他伸手捋了捋身边的一个粟米穗，从根部一直摸到顶端，指腹划过饱满的谷粒，每一粒都圆润光滑，带着自然的弧度。往年这个时候，谷穗顶端总会有些瘪粒，像是被遗忘的角落，可今年不一样，从根到尖，每一粒都鼓囊囊的，像是被饱满的浆汁撑得满满的，透着一股旺盛的生命力。
他随手摘下一个谷穗，放在手心掂了掂，又从怀里掏出个小巧的铜秤。这铜秤是他年轻时用三斗粟米换的，秤杆上的刻度已经有些模糊，但他闭着眼睛都能称得丝毫不差。他小心翼翼地把谷穗挂在秤钩上，提起秤杆，眼睛凑近刻度仔细看着，突然“哎哟”一声，眼睛顿时瞪得溜圆，像是看到了什么不可思议的事情：“好家伙！这一个穗子就有三钱重，比往年多了足足一成！”
张虎凑过来看了看秤杆，也咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙：“我就说新犁好用吧！开春时您还说这玩意儿看着花哨，曲里拐弯的不如老犁实在，说什么‘老祖宗用了几百年的犁，哪能说换就换’，现在信了吧？”
张老汉被儿子怼得嘿嘿直笑，脸上的褶子都挤在了一起，露出几分不好意思：“信！信！当初要不是你死活要去司农寺领那新犁，说什么‘爹，您就让我试试，要是不好用，我就把它拆了回炉’，咱哪能有这收成？”他拍了拍儿子的肩膀，手掌的力道不轻，带着满满的欣慰。
父子俩说着话，开始割粟米。张老汉走到田边，双腿分开与肩同宽，弯腰弓背，左手扶住一束粟米秸秆，右手紧握镰刀，刀刃贴着地面轻轻一拉，“唰”的一声，一束沉甸甸的粟米就被割了下来。他把割下的粟米整齐地放在身后，动作娴熟而稳健，每一刀都恰到好处，既不会伤到旁边的粟米，又能干净利落地将秸秆割断。
张虎年轻力壮，动作更是麻利。他像是一阵风似的在田里穿梭，镰刀起落间，一束束粟米便应声倒下，然后他弯腰迅速将几束粟米捆在一起，用稻草在中间系个结实的活结，扛在肩上往田埂走去。他的额头上很快渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在干燥的土地上，瞬间晕开一小片深色的印记，但他丝毫不在意，嘴里还哼着轻快的小调。
张老汉则跟在后面，不时捡起掉落的谷穗，哪怕只是一两粒，他也像是捡着什么稀世珍宝似的，小心翼翼地揣进怀里的布兜。那布兜是他老伴用家里最结实的麻布缝的，已经用了十几年，边角都磨破了，他却一直舍不得换。“一粒粟米一滴汗，可不能糟蹋了”，这是他常挂在嘴边的话。
日头渐渐爬到头顶，像一个巨大的火球悬挂在天空，阳光变得炽热起来，晒得人皮肤发疼。田埂上已经堆起了十几个谷捆，个个都像小山似的，金黄的穗子露在外面，在阳光下闪着耀眼的光，像是一座座小小的金山。村里的老会计背着个沉甸甸的算盘走过来，算盘珠子碰撞着发出“噼里啪啦”的声响，老远就扯着嗓子喊：“老张，你家这地得量量，我从村口就瞅着你家的粟米比别家的壮实，今年准能多收不少啊！”
张老汉直起腰，捶了捶酸痛的后背，发出“咯吱咯吱”的声响，他笑着说：“正等着你来呢！快去把斗拿来，咱过过秤，也让大家伙儿都瞧瞧，这新犁到底好不好！”
老会计应了一声，转身回村拿来了标准的官斗和秤。那官斗是用上好的桃木做的，四角方方正正，斗壁上刻着“官准”两个字，是县里统一发放的，用来计量粮食的标准器具。几个邻居也闻讯赶来，有提着篮子的妇人，有扛着锄头的汉子，还有抱着孩子的老人，都围在田埂上看热闹，七嘴八舌地议论着，声音里充满了好奇和期待。
“我早就说老张家用了新犁，今年的粟米准能多收！开春时我就瞅着他家的苗长得比别家旺实，叶儿绿得发黑，根也扎得深！”一个胖妇人手里挎着个竹篮，里面装着刚摘的豆角，她一边说一边用胳膊肘碰了碰旁边的人。
“可不是嘛，前阵子天干，我家的苗都蔫了半截，老张家用新犁耕过的地，土松得很，看着就保水，苗儿一点事没有，当时我就纳闷呢！”一个皮肤黝黑的汉子接口道，他手里还握着个没吃完的窝头，说话时嘴里喷着热气。
“到底能多收多少？要是真多收不少，明年我就是拼了老命，也得去领个新犁！”一个头发花白的老婆婆抱着个虎头虎脑的小孙子，孙子的小手正抓着她的衣角，眼睛好奇地盯着田里的谷堆。
张虎放下手里的镰刀，走到田埂边，扛来一捆粟米。这捆粟米足有他半人高，沉甸甸的压得他肩膀微微下沉。他把粟米放在空地上，拿起连枷开始捶打。连枷的木柄撞击在粟米上，发出“砰砰”的声响，金黄的谷粒像断了线的珠子似的“哗啦啦”落下，铺了满满一地，像是撒了一层碎金。
张老汉和老会计一起，用木锨把谷粒扫进官斗里。张老汉拿着刮板，从斗口轻轻刮过，把高出斗口的谷粒刮平，确保每斗的分量都丝毫不差。然后两人合力抬起官斗，把谷粒倒进旁边的大秤盘里。
“一斗……两斗……”老会计一边高声报数，一边拨动着算盘，算珠碰撞发出清脆的“噼啪”声，“这半亩地，已经两石三斗了！”