东宫的朱漆大门已经关了整整七日。铜环上的鎏金被雨水冲刷得斑驳，门楣上悬挂的“东宫”匾额在阴沉的天色里泛着冷光，像块凝固的血痂。巡逻的禁军靴底踩在青石板上，发出单调的“笃笃”声，却惊不起半点回响——这座往日里车水马龙的宫殿，如今死寂得像座坟墓。
李承乾坐在临窗的紫檀木榻上，指尖捏着枚和田玉佩。玉质温润，却被他攥得冰凉，上面雕刻的“承乾”二字早已被摩挲得模糊。窗外的石榴树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向禁苑的方向，那里的胡椒苗此刻该挂满青果了吧？他想起三个月前第一次见到那些细弱藤蔓时，还嗤笑李杰异想天开，如今却被这些植物逼得困守东宫，连宫门都踏不出去。
“殿下，该进药了。”侍女的声音细若蚊蚋，托盘里的青瓷碗冒着微热的白气，药汁的苦涩味透过窗缝飘进来，与殿内的檀香混在一起，形成种令人窒息的气味。这是李世民特意让人送来的“安神汤”，说是安神，实则是软禁的象征——每日三碗，由禁军亲自监督着喝下。
李承乾没抬头，目光依旧黏在禁苑的方向。远处的宫墙在雾中若隐若现，像条巨蟒盘踞在长安城的中央。他能想象到李杰此刻正蹲在藤架旁，手里拿着那个神秘的“铁尺”丈量果实，系统面板上的成熟度数字在他眼前跳动，每涨一分，就像在他心上扎进一根针。
“还有十天……”他喃喃自语，玉佩的棱角硌得掌心生疼。三个月之期一到，只要胡椒成熟，李杰就会被父皇重用，而自己毒害试验田的罪名，将永远钉在耻辱柱上。那些曾经依附东宫的官员，如今怕是都在忙着撇清关系，连份请安的折子都不敢递进来。
殿外突然传来一阵骚动，夹杂着禁军的呵斥声。李承乾的心猛地一跳，攥着玉佩的手指更紧了——是王德？还是哪个旧部冒险送来消息？侍女刚要起身查看，就被他厉声喝止：“坐下！”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，暴露了内心的慌乱。
脚步声由远及近，停在殿门外。“太子殿下，京兆尹衙门送来公文。”是禁军统领的声音，带着不容置疑的威严，“前东宫总管王德，因勾结劣绅毒害朝廷试验田，已于午时三刻在西市问斩。”
“哐当——”青瓷碗从侍女手中滑落，药汁泼在金砖上，洇出深色的痕迹。李承乾的肩膀剧烈地颤抖起来，却死死盯着窗棂，仿佛没听见那句宣判。王德跟随他十年，从潜邸时的小太监做到东宫总管，手上沾过多少秘密，他比谁都清楚。父皇选择在这个时候处死王德，是在敲山震虎，是在告诉他：别再妄想挣扎。
殿门被推开条缝，公文的一角露进来，墨迹淋漓的“斩立决”三个字刺得人眼疼。禁军统领的声音再次响起：“陛下有旨，令殿下好生思过，勿要再被奸佞蒙蔽。”说完，脚步声渐渐远去，留下满殿的死寂和挥之不去的药味。
侍女跪在地上，抖得像秋风里的落叶，连擦拭药汁的勇气都没有。李承乾终于转过头，脸色惨白如纸，嘴角却勾起一抹诡异的笑。他缓缓松开手，玉佩上沾着掌心的汗，在昏暗的光线下泛着湿冷的光。“死了……都死了……”他低声重复着，像是在哀悼，又像是在解脱。
夜幕降临时，东宫的烛火比往日暗了许多。负责掌灯的太监被换了新人，据说以前那个因为“多看了太子一眼”，就被杖责二十扔进了掖庭局。李承乾坐在烛火旁，看着自己的影子被拉得老长，贴在墙上，像个张牙舞爪的鬼魅。
“殿下。”一个低沉的声音从阴影里传来，贴身侍卫悄无声息地跪在地上，玄色的衣袍与黑暗融为一体。他是李承乾在潜邸时就培养的心腹，手上沾着的血，比王德只多不少。
李承乾没回头，指尖在烛火上晃了晃，火苗被气流掀得歪歪扭扭。“说。”他的声音平静得可怕，听不出喜怒。
侍卫的头埋得更低了，声音压得像耳语：“王德的家人……已经按殿下的意思安置好了。”他说的“安置”，是指连夜送出长安，隐姓埋名——这是李承乾唯一能做的补偿，却更像在给自己的良心挖坟。
沉默在烛火中蔓延，殿外的漏刻“滴答”作响，敲在每个人的心上。侍卫突然抬起头，眼中闪过一丝决绝：“殿下，要不……最后拼一次？”
李承乾猛地转头，烛火在他眼中跳跃，映出半张狰狞的脸。“拼？”他冷笑一声，笑声里带着自嘲，“怎么拼？宫门被禁军把得像铁桶，连只苍蝇都飞不出去。”
“能出去。”侍卫的声音里带着笃定，从怀里掏出张揉皱的图纸，小心翼翼地展开在地上。昏黄的光线下，东宫西北角的密道入口被红笔圈出，旁边标注着“通禁苑后厨”的小字——这是当年修建东宫时，特意留下的应急通道，除了历任太子和掌事侍卫，没人知晓。
李承乾的呼吸陡然急促，目光死死盯着图纸上的密道。通道尽头的位置，距离胡椒苗田只有不到五十步，若是趁着夜色潜入……他的指尖在图纸上划过，触到“禁苑后厨”四个字时，突然像被烫到似的缩回。
“火油。”侍卫的声音像淬了毒的冰，“属下已经备好了三十坛，只要洒在藤架上，一把火……什么都剩不下。”他的影子在烛火下扭曲、拉长，与殿角的盘龙浮雕重叠，变成头张着血盆大口的怪兽。