---
姜小伍最近觉得自己的生活过于“健康”。自从靠“信息差”赚到第一桶金后，他便陷入了无尽的商业规划中，一日三餐几乎被外卖和简餐承包。他忘了，食物除了果腹，更是一种慰藉。
直到他接到了一个意想不到的电话。
“姜先生吗？我是李建国。我想请你吃顿饭，不知你是否赏光？”
李建国，这个名字在商界如雷贯耳。一位从白手起家到如今商业帝国的传奇人物，以低调和严厉着称。姜小伍只在财经杂志上见过他，一个不苟言笑、眼神锐利如鹰的老人。
“李总，您太客气了。不知是……”姜小伍有些不解。
电话那头沉默了片刻，传来一声轻微的叹息：“没什么特别的。只是……我看着你，想起了我的儿子。他如果还在，应该也像你这么大了。”
姜小伍的心猛地一软。他想起了自己那些来自不同时空、同样有着遗憾的朋友们。他答应了下来。
见面的地点，不是在金碧辉煌的私人会所，而是一家藏在老巷子里的、毫不起眼的“福满楼”。
李建国已经坐在包厢里等他，褪去了商场的铠甲，他只是一个眼神有些落寞的父亲。
“小伍，别拘束。”他指了指菜单，“我儿子以前最喜欢来这儿。他说，这里的菜，有‘锅气’。你随便点，想吃什么就点什么。”
姜小伍没有推辞，他知道，这顿饭的意义，远不止于吃。
**第一道：脆皮烧鹅**
最先上桌的，是一盘油光锃亮、皮色枣红的脆皮烧鹅。师傅当着他们的面，用利刃“咔嚓咔嚓”地将鹅皮斩成小块。那声音，清脆得像是在敲打一件上好的瓷器。
“尝尝这个。”李建国的眼中泛起一丝温柔，“我儿子每次来，第一道必点这个。”
姜小伍夹起一块，放入口中。那层薄如蝉翼的鹅皮，在齿间瞬间碎裂，发出“喀”的一声轻响，油脂的香气瞬间在口腔中爆炸开来，却没有丝毫油腻感。紧接着，是鹅肉的嫩滑，肉汁丰盈，带着淡淡的五香和秘制酱料的复合香味。
“他总说，吃烧鹅，就要听这个声音。”李建国仿佛在自言自语，“他说，这是幸福的声音。”
姜小伍细细品味着，他仿佛能看到一个少年，满心欢喜地夹起一块烧鹅，在父亲面前炫耀自己听到的“幸福之声”。这味道，不仅仅是美味，更是一段被定格的、有声的回忆。
**第二道：古法盐焗鸡**
接着，是一整只用油纸包裹着，端上桌的古法盐焗鸡。服务员剪开油纸，一股混合着海盐粗犷和鸡肉鲜香的独特热气扑面而来。
鸡肉呈现出诱人的金黄色，用手轻轻一撕，便骨肉分离。姜小伍撕下一只鸡腿，鸡皮下的汁水顺着指缝流下。他咬了一大口，鸡肉的嫩滑达到了极致，咸香入里，每一丝纤维都浸透了海盐的精华。那不是表面的调味，而是经过高温盐焗，由内而外渗透出的本味。
“这孩子，嘴刁。”李建国笑了笑，“外面的鸡，他总说有‘饲料味’。只有这家，用走地鸡，用粗海盐，埋在沙堆里焗出来的，他才肯吃。他说，这味道，‘干净’。”