时间像是被冻住了，粘稠而沉重。1941年12月7日，星期日，上海的空气阴冷潮湿，梅机关大楼内部却涌动着一股近乎实质的焦灼。陈晓借口处理一批“紧急抵达”的南洋水文资料，天没亮就坐在了办公室里。面前的文件摊开着，像一道拙劣的掩护。
走廊上偶尔响起的脚步声都让他心脏漏跳半拍。几个行色匆匆的高级军官与他擦肩而过，眼神交汇时带着心照不宣的锐利，仿佛共享着一个即将引爆的秘密。他知道，自己不是唯一提前“值班”的人。这栋大楼里，有太多人在等待着那个来自东京的信号。
“妈的，这感觉比等死刑判决还难受。”陈晓内心吐槽，手指无意识地敲击着桌面，“至少死刑犯知道确切时间。”
上午在死寂中缓慢爬过。他强迫自己吃了两口冷掉的饭团，味同嚼蜡。中午时分，小林弘树像个幽灵一样溜进他的办公室，脸色潮红，呼吸急促。
“高桥君，”小林压低声音，仿佛怕被墙壁听见，“就在今天了！我能感觉到！帝国的命运……”
陈晓适时地露出凝重而期待的表情：“课长，一切都会顺利的。”
“当然！有你的分析，有海军的英勇，必定马到成功！”小林用力握了握拳，又像来时一样悄无声息地消失了。
陈晓看着他离开的背影，内心冷笑：“马到成功？是马失前蹄才对吧。可惜，我这‘先知’只能推你们一把，不能拦着你们送死。”
他坐在自己的办公室里，面前的资料摊开着，却一个字也看不进去。耳朵捕捉着外面的每一丝声响——电话铃声、脚步声、甚至是远处电报房隐约传来的哒哒声。他的心脏随着挂钟秒针的每一次跳动，而规律地收紧。
他知道，在遥远的太平洋上，一支庞大的舰队正如同幽灵般，悄无声息地逼近夏威夷。而在东京，在军令部，最后的决策指令，即将发出。
时间一分一秒地过去，上午，中午……上海的天空依旧阴沉。
下午一点刚过（东京时间下午两点），一阵与之前所有脚步声都不同的、近乎奔跑的响动由远及近，像一颗石子投入死水！目标明确——通讯课！
来了！
陈晓猛地站起身，又强迫自己坐下。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。他能听到电报房那边传来一阵被极力压抑的骚动，像沸水顶起了壶盖。
几分钟后，他办公室的门再次被撞开。这次冲进来的是小林，他脸上已没有丝毫血色，嘴唇不受控制地哆嗦着，手里死死攥着一张墨迹未干的电报纸，像是抓着救命稻草，又像是握着一块烧红的烙铁。
“高……高桥君！”小林的声音劈裂，带着哭腔和狂喜混合的颤音，“信号！确认信号来了！”
他几乎是扑到陈晓桌前，将那张轻飘飘却重若千钧的纸拍在桌面上。
陈晓的目光落下。电文极其简短，只有一行经过初步翻译的密码暗语：
“攀登新高山1208。”
（注：历史真实电文，意为“按原定计划于12月8日展开行动”）
简单，直接，致命。
没有具体地点，没有行动细节。但这寥寥数字，如同命运女神最终落下的权杖，宣告了那个酝酿数月、赌上国运的疯狂计划，已被彻底激活。12月8日，东京时间——就是明天！
“攀登新高山……1208……”陈晓低声重复，声音带着恰到好处的沙哑和震颤。他脸上迅速堆砌起巨大的震惊，以及随之而来的、如释重负般的激动，甚至眼眶都逼真地泛起了红晕，“终于……终于开始了！帝国……武运长久！”