掌心贴住桌面的刹那，地窖缝隙里爬行的蓝光猛地一滞。那枚悬浮的青铜钥匙还在半空，纹丝不动，像被什么看不见的东西托着。小孩坐在对面，虎牙露在外面，眼睛亮得反常。
我没催动剑意，也没收回手。
只是缓缓松开五指，任腕间那道血字灼热流转，烫得像是要烧穿皮肉。我低声道：“你若真是我师，便该知道——我不信钥匙，只信这双手擦出来的光。”
话音落，七柄锈剑突然齐震。
瓦砾堆里、墙角缝中、梁上灰堆下，七道沉寂已久的铁影自行飞起，嗡鸣着掠过残砖断木，横列案前。剑身斑驳，锈迹未褪，可边缘处竟泛出温润微芒，不似寒刃出鞘，倒像灶膛里刚熄的炭火，余温尚存。
我摘下耳垂上的缺角铜钱，轻轻放在桃酥旁。然后从袖中掏出一块旧布，开始一柄一柄地擦。
第一柄刚抹过，剑面就映出一道青衫身影——司徒明站在晨雾里，手里戒尺轻点地面，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴型分明在骂“又偷懒”。我嘴角一抽，手没停。
第二柄擦到一半，剑身浮现出黑甲将军立于城楼的画面。赵无锋披甲执令，罗盘挂在腰间，目光直视远方，忽然咧嘴一笑，露出一口白牙。那笑不像平日杀气腾腾的模样，反倒透着股痞劲儿。
第三柄刚沾布，剑面光影一转，苏红袖踏花而来，裙摆扫过石阶，一朵野菊凭空绽开。她抬手将花别在我衣领上，指尖擦过喉结，笑意清浅，却没说话。
剑不亮，光自生。
七柄剑排开，静静躺在桌上，锈皮剥落处露出底下暗金纹路，隐隐组成一个“无”字，又像“咎”，又像什么都不是。它们不再颤抖，也不再回应天地异象，只是安安稳稳地躺着，像七把用了多年的菜刀，钝了，脏了，但还能切菜做饭。
我把桃酥推回小孩面前，淡淡道：“赊账可以，记到账本上。”
焦黑账本静静躺在断墙边，我并没起身去拿。它自己翻了个身，啪地弹到桌角，纸页哗啦展开，停在末尾空白页。
一行新字浮现：
**“今日收——师父一顿饭，待还。”**
字迹歪斜，墨色发灰，像是用烧过的树枝写的。没有神光万丈，没有天道共鸣，连个波纹都没荡起来。可就是这么平平常常的一句话，空中那缕蓝光忽然一缩，像是被踩了尾巴的蛇，嗖地钻回地砖裂缝，消失不见。
我合上账本，抬头看他：“你说你是师父？行。那从今起，你也得守店规——不准偷吃供果，不准半夜讲鬼故事吓孩子，更不准把黑水当茶喝。”
小孩愣住。
三秒后，他猛地拍桌大笑，笑声震得房梁抖三抖，灰尘簌簌往下掉。“哈哈哈！好！好！规矩是人定的，不是天画的！”他一边笑一边站起身，两条小腿还在晃，“你小子总算懂了。”
笑声未歇，他人已开始变淡，轮廓模糊，像是被风吹散的烟。木腿和葫芦化作一道流光，嗖地钻进地窖深处，只留下一句飘忽的话：“下顿饭……记得加辣。”
晨光这时才真正透进来。
不是从屋顶破洞洒下的那种惨白光柱，而是暖的，斜斜地切过门槛，照在案头那把戒尺上。阳光落在刻痕之间，忽然响起一声清越的问话：
“客官，要当什么？”
声音刻板，带着点算账先生特有的冷调子，可尾音微微扬起，竟有些暖意。
是司徒明。