老道士单肩背着襁褓，右腿已是木制，踉跄着推开当铺门。烛光映出他满脸雨水，怀里婴儿啼哭不止。
画面一闪即逝。
我站在原地，手心全是冷汗。
赵无锋的黑水还在爬行，苏红袖的呢喃越来越清晰，小孩已经坐上柜台，晃着两条短腿，手里不知何时多了个桃酥。
他咬了一口，渣子掉在柜台上。
“这次……要慢慢嚼……”他学着师父的语气，眼角堆出皱纹。
我猛地抬手，一把夺过他手中的桃酥。
焦边，油纸完整，一角微糊。
和三年前师父留下的那一块，一模一样。
但我知道，这不是真的。
真桃酥不会说话，也不会复刻记忆。
它是饵，是钩，是想让我把自己也当成一段可以重写的过去。
我咬破舌尖，血腥味冲上来，同时默念算盘三响：咚、咚、咚——咚咚咚。
市井日常最磨人，也最救命。
疼痛让我清醒。
“你不是师父。”我盯着他耳朵上的铜钱，“师父从不叫我‘小无咎’。”
他歪头看我，笑容不变：“那你想听真话吗？比如——你根本不是我捡回来的。”
我手指一僵。
“你是自己爬回当铺的。”他晃着腿，“那天夜里，门自己开了，你光着脚走进来，手里攥着半块桃酥，说：‘爹，我饿。’”
我脑子里轰地一声。
不可能。
我从未有过父亲。
师父说过，我是从乱葬岗抱来的野种，生母不知是谁，生父早化成了土。
“放屁。”我冷笑，“编故事也得讲个谱。”
他忽然不笑了，眼神沉下来，像一口枯井。
“你忘了吗？”他低声说，“你每世轮回，都会在这一天回来。带着伤，带着血，带着一把锈剑，站在这里，问我——‘我是谁？’”
我后背发凉。
七剑在体内躁动，可没有一柄指向他。
它们沉默着，像在认主。
苏红袖突然剧烈抽搐，九尾无意识扬起，一条尾巴扫过烛台残骸，火星飞溅。
赵无锋的木腿泛起幽光，三个“无咎”刻痕开始渗血。
小孩从柜台跳下来，木拐点地，三声清响。
他走到我面前，仰头看我，小小的手抓住我衣角。
“这次，别走。”他说，“留下来，当我的掌柜。”
我低头看他。
那张脸，渐渐模糊，又清晰。
像师父，又不像。
像过去，又像未来。
我缓缓抬起手，把那半块焦桃酥放进怀里。
“茶凉了。”我说，“想喝，自己烧水。”