李思成站在集团总部的落地窗前，指尖划过玻璃上凝结的霜花，冰凉的触感从指尖蔓延至心底。窗外的金融街车水马龙，霓虹招牌在雨雾中晕成彩色光斑，像极了六年前李晓聪在奢侈品店撒泼时打翻的调色盘，绚烂却杂乱。办公桌上的紫檀木盒里，静静躺着那枚易拉罐拉环领带夹，金属表面的划痕里，还嵌着清平村的黄土，那是儿子蜕变的见证，也是他决心的起点。
“李总，第三季度财报出来了。”张明远推门而入，公文包上的水渍洇湿了《穿越育才中心预算报告》的边角，纸张变得有些褶皱。“抽调五个亿流动资金，会触发董事会的红色预警，到时候他们肯定会百般阻挠。”他将报表摊开，红色赤字像道血痕划破密密麻麻的数字，触目惊心。“光是维持1982年的电网系统，每月就得额外投入两百万，而且这还只是其中一项支出。”
李思成突然抓起电话，指节因用力而泛白，听筒里传来财务总监惊慌的声音：“董事长，您真要抵押香港的写字楼？那可是咱们集团的脸面，多少重要客户都是因为那栋楼才对咱们另眼相看的...”“脸面能让迷途的孩子回头吗？”他的声音带着不容置疑的坚定，挂断电话时，指节因用力而发白。目光落在墙上的《清平村全景图》上——王伯的杂货铺旁，新规划的“学农基地”用红笔圈出，像颗跳动的心脏，充满了生命力。
林宛如端来的燕窝粥在茶几上泛着微光，温润的光泽让人心里暖暖的。她望着丈夫鬓角新增的白发，轻声道：“要不，把瑞士的别墅卖了？那地方空着也是空着，每年还要花不少钱请人打理。”她打开首饰盒，将鸽血红钻戒扔进绒布袋，发出清脆的碰撞声。“还有这些，当年你说要给晓聪当聘礼，现在...”话音未落，李思成已握住她的手，掌心的温度透过钻戒的棱角传来：“留着。等育才中心建成，让孩子们看看，努力能换来什么样的未来，让他们知道美好生活是靠双手奋斗出来的。”
三天后的慈善晚宴上，水晶灯将李思成的西装照得发亮，每一根线条都清晰可见。他端着香槟穿梭在宾客间，衣香鬓影，觥筹交错。却听见有人在背后窃笑：“听说李总疯了，放着房地产不做，跑去养问题少年，真是有钱烧得慌。”穿燕尾服的赵董晃着酒杯走来，金表链在灯光下闪得刺眼，语气里满是炫耀：“思成，不如把钱投我这新能源项目，一年回报率保底三十，比你那个什么育才中心靠谱多了。”
李思成突然从西装内袋掏出个牛皮本，本子的封面已经有些磨损，翻开泛黄的纸页：“赵董见过这个吗？”那是李晓聪在清平村的劳动记录，字迹从潦草到工整，见证着成长。“1982年3月15日，挑水三十担，摔破水桶一个——王伯批注：知错能改，善莫大焉。”他的声音陡然提高，盖过宴会厅的爵士乐，掷地有声：“我儿子当年砸坏我三百万的古董，现在能在清北拿奖学金。这投资回报率，赵董算得出来吗？这是用钱买不来的蜕变。”
全场哗然时，穿旗袍的陈夫人突然鼓掌，掌声清脆响亮。她珍珠耳环晃着柔和的光，递来张名片：“我孙子沉迷网游，把自己锁在房里三年了，不出门、不说话，我们全家都快急疯了。”名片背面的照片上，少年双眼浮肿，面色憔悴，与李晓聪当年的模样惊人相似。“李总需要多少？我出一个亿，只要能让他拿起锄头，像个正常孩子一样生活，多少钱我都愿意花。”
资金像雪片般飞来，却仍填不满预算的窟窿。李思成在晨跑时突然驻足——护城河对岸的广告牌上，当红偶像正拿着最新款手机搔首弄姿，吸引着无数年轻人的目光。他脑中灵光一闪，拨通林悦的电话，声音带着压抑的兴奋：“把咱们的复古生产线全开了！1982年的搪瓷缸、军绿色书包，限量发售！我要让更多人感受到那个年代的魅力，也为育才中心筹到更多资金。”
一周后，“清平村复刻系列”上线即售罄，后台的数据不断刷新，让人惊叹。林悦拿着销售报表冲进办公室，帆布鞋上还沾着仓库的灰尘，脸上洋溢着激动的红晕：“舅舅，年轻人疯了！带‘王伯手作’印章的竹筐炒到了五千块，还供不应求！”她点开买家评论，屏幕上满是“想体验爸妈的青春，这竹筐太有感觉了”“这粗糙感太治愈了，比那些精致的工艺品有温度多了”的留言。“我们还接到影视公司的订单，要租1982年的供销社拍戏，说我们这的场景比他们搭的棚真实多了，租金给得还不低。”
董事会上，反对声浪如潮水般涌来，气氛紧张到了极点。“李董这是拿股东的钱做慈善！我们投资是为了盈利，不是陪你做公益！”胖董事的金戒指敲得桌面当当响，唾沫星子飞溅。“那个学农基地，居然要养两头1982年品种的老黄牛！这能产生什么经济效益？纯粹是浪费钱！”李思成突然播放监控录像——画面里，曾经偷车的少年在泥地里学插秧，汗水混着泥水流进嘴里，却笑得比阳光还灿烂，那是发自内心的快乐。“诸位，”他关掉投影，会议室陷入黑暗，只有窗外微弱的光线照进来，“这才是最值钱的资产，这些孩子的改变是多少金钱都换不来的。”
当第一笔投资款到账时，李思成正在清平村验收新到的桐油。王伯用手指沾了点油，在指间搓出透亮的薄膜，神情专注：“当年晓聪就是用这种油，把破竹筐刷成了金元宝，那时候他手上磨出了血泡，也不喊疼，硬是把竹筐刷得油光锃亮。”远处传来卡车的轰鸣，满载着1982年款的课桌椅，车身上“穿越育才中心”的标语在夕阳下闪着金光，预示着美好的未来。
深夜的书房里，李思成对着账本抽烟，烟雾缭绕，模糊了他的面容。烟灰缸里的烟蒂堆成小山，每一根都对应着一笔支出：老槐树移栽费、煤油灯采购款、王伯的退休金...每一笔都承载着他的期望。突然，手机震动，是李晓聪发来的照片——清北图书馆的灯光下，少年正在看《乡村振兴战略研究》，神情专注，书页上写着：“爸，等我回来教孩子们用电脑做农活规划，让他们既能学到传统农耕知识，也能结合现代技术。”
他猛地掐灭烟头，在预算表上“VR农业模拟系统”一栏打了个勾，眼神坚定。窗外的月光淌过报表上的数字，那些冰冷的金额仿佛突然有了温度，化作清平村田埂上的晨露，化作煤油灯里跳动的火苗，化作无数个等待被照亮的少年眼眸，充满了希望。