满室的红在晨光里泛着诡异的光泽，像凝固的糖浆。林野蹲在那具被缝了嘴角的尸体旁，指尖悬在对方脖颈的断口处——切口平整得过分，边缘泛着木茬般的白，不像是利器割开的，倒像被精密的机器碾过。
更奇怪的是地上的血。
黏稠，暗红，积了厚厚一层，连墙根的缝隙里都渗得满满当当。林野用匕首挑了点血痂，放在鼻尖闻了闻，除了铁锈味，还有股淡淡的松节油气息——和阁楼里新木偶身上的味道一模一样。
“不对劲。”他起身时，裤脚沾了点血，蹭在地板上留下道暗红的痕，“人死了血会凝，尤其是头颅被砍下后，血压骤降，根本流不出这么多血。”
苏九璃正在检查尸体的手指，那些指甲缝里嵌着些木屑，还沾着点银灰色的粉末：“是银漆。”她捻起一点粉末，在指尖搓了搓，“和舞台幕布上的颜料一样。”
沈瑶靠在门框上，脸色比昨天更白：“你的意思是……他不是先被砍头，是被‘磨’成了血泥，再被人拼回人形？”她想起那些空着眼窝的木偶，突然胃里一阵翻涌，“就像……给木偶填颜料？”
小周扶着脸色惨白的小雅，声音抖得不成调：“102的那个人……他昨天还说要活着出去结婚的……”
林野没接话。他盯着那摊血，突然注意到血渍边缘有圈极淡的白痕，像是什么东西在上面拖过，留下的轨迹蜿蜒曲折，最终通向墙角的通风口——那里的铁栅栏被人掰弯了一根，缝隙里卡着点撕碎的布片，是高明昨天穿的夹克料子。
***食堂里的焦糊食物没人碰。李看守送完早饭就走了，推车的轮子在地上留下两道血印，不知是从哪个房间沾来的。
“你们觉不觉得……隔壁房间有点怪？”小周扒着馒头，眼睛往西侧的门瞟了瞟，那里现在空着，高明不知躲去了哪里，“昨晚那摩擦声停了之后，我好像听见里面有木头滚动的声音，‘咕噜咕噜’的，像……像颗脑袋在地上滚。”
林野抬眼看他，嘴角难得带了点笑意：“观察得挺细。”他咬了口馒头，干涩的面粉在嘴里硌着，“他们是有点问题。高明从一开始就想挑事，现在人少了，他反倒躲起来了，要么是怕了，要么是在憋别的招。”
“可我们连鬼杀人的由头都不知道。”小雅往嘴里塞着咸菜，试图压下胃里的不适，“是碰了木偶？还是没守规矩？102那个昨晚一直待在房间里，连门都没出，怎么就……”
她没说下去，但每个人都明白她的意思。这血门里的“鬼”，杀人根本不讲道理，没有预兆，没有契机，像个任性的孩子在撕玩具。
“对了，时间。”苏九璃突然放下筷子，眼神凝重，“我刚才看了眼手机，上面的日期停在了我们进来那天，但我数了数墙上的日历——李看守办公室里的挂历，显示的是七天后。”
林野的心里咯噔一下：“你的意思是……”
“血门在骗我们。”苏九璃的指尖在桌面上画着圈，“它说限时七十二小时，其实是七天。”她顿了顿，声音沉得像压了块石头，“这说明，它需要我们在这里待更久，或者说，需要我们‘完成’的事，比想象中更复杂。”
沈瑶的手指在银坠子上摩挲：“七天……足够那些木偶凑齐‘零件’了。”她想起阁楼里那排空着眼窝的木偶，突然觉得后颈发凉，“李看守说别捡木偶零件，说不定是怕我们发现，那些零件就是用‘人’做的。”
***下午的阳光透过剧院的破窗，在地上投下斑驳的亮斑。众人开始按“任务”修剪舞台——其实就是把散落的木板归拢，把破布幔子扯下来，做做样子。高明不知从哪里冒出来了，蹲在角落里钉钉子，锤子敲得“砰砰”响，像是在发泄什么。
“我和小雅去前面看看。”林野放下手里的锯子，指了指剧院正门的方向，“你们盯着点高明，别让他乱碰后台的东西。”