欧叶拖着脚步，漫无目的地走在冥宫回廊冰冷的阴影里。思绪回到了来到这世界之前的日子。
带着夏夜黏腻的闷热和永远散不掉的油烟味。逼仄的出租屋，灯泡昏黄，照着桌上简陋的饭菜。弟弟的生日蛋糕放在正中央，劣质的奶油花朵挤得歪歪扭扭，插着“18”的数字蜡烛。弟弟穿着崭新的球鞋——那双欧叶在橱窗外看了无数次、最终没舍得买下的牌子——正兴奋地等着许愿。父母的笑脸挤在一起，是欧叶记忆中少有的暖色，但那暖色，一丝一毫都吝于分给她。
“小寿星快许愿！”父亲的声音带着刻意拔高的亲昵。
“想要新手机！最新款那个！”弟弟毫不客气。
“好好好！考完试就给你买！”母亲答应的声音带着宠溺的纵容。
欧叶缩在桌子最边缘的塑料凳上，安静地扒拉着碗里没几片肉的青菜和冷硬的米饭。她碗里的饭，总是盛得比弟弟少那么一点。像是一种心照不宣的默契，一种无声的界定——“她吃不了那么多”，“她不该吃那么多”。她像个多余的影子，吃着这顿庆祝别人生命的饭，庆祝着这个家里真正的“太阳”诞生。
她的生日？哦，大概是上个月？或者再上个月？没人记得。她放学回来，桌上只有中午吃剩的菜，冷冰冰的。母亲在厨房洗洗涮涮，头也没抬：“回来啦？饭在锅里，自己热热。”没有蛋糕，没有蜡烛，甚至没有一句“生日快乐”。仿佛她的出生，只是这个家庭日历上一个模糊的、无需标注的墨点。
后来她才知道，她连“墨点”都算不上。那对“父母”并非亲生。
“养你这么大，花了多少钱？你就该报答我们！”这是吵架时母亲最常砸过来的话，带着唾沫星子。“女娃读那么多书有什么用？早点嫁人收点彩礼才是正经！”父亲的声音永远低沉，带着不容置疑的权威。家里有限的资源，像被精准投放的弹药，全部倾泻在弟弟身上——最好的学校，补习班，新衣服，新手机，未来的彩礼、婚房……而欧叶，只是“多添的一双筷子”，是需要在成年后立刻偿还养育债的“赔钱货”。
凭什么？
凭什么？！
那股不甘像淬了毒的藤蔓，在她心里疯长。她不再奢求那点微末的亲情。她像一头沉默的骡子，一头扎进社会的泥潭。白天在格子间被“996福报”榨干最后一滴精力，晚上缩在合租屋的床上，啃着面包对着电脑做兼职。每一分钱都攥得死紧，像攥着自己的命。她看着银行卡里那缓慢增长的数字，眼神越来越亮，也越来越冷。
当她在房产证上亲手签下“欧叶”两个字时，手指因为用力过度而微微发抖。钥匙冰凉的金属触感硌着掌心，那是她给自己挣来的“家”。后来，她又咬着牙，用省吃俭用攒下的钱，全款买了一辆最普通的代步车。房子不大，车也很普通，但那是完完全全属于“欧叶”的东西，是她用汗水和失眠的夜晚，硬生生从这个世界抠出来的立锥之地！是她对抗那“赔钱货”宿命的勋章！
她以为，有了这些“底气”，或许能换来一点点的……不同？哪怕只是不再被当作累赘？
她错了。
导火索是什么？她已经有些模糊了。只记得弟弟要买婚房，首付差一大截。那对“父母”理所当然地把目光投向了她。
“你那套小房子地段还行，抵押了贷点款给你弟应个急，等他们周转开了就还你。”母亲说得轻描淡写，仿佛在说抵押一个旧沙发。
“反正你一个女娃，现在也用不上那么大房子。”父亲下了结论。