献帝似乎有些意兴阑珊，这场试探性的会面，对方防守得密不透风。他挥了挥手：“如此便好。朕有些乏了，皇叔且退下吧。”
“臣，告退。”刘备再次深深叩首，然后起身，低着头，一步步倒退着出了偏殿。
殿门在身后轻轻合上，隔绝了那摇曳的烛光和年轻天子复杂的目光。刘备站在廊下，春夜的凉风拂面，让他背后渗出的一层细密冷汗感到一丝寒意。他缓缓直起身，脸上那谦卑惶恐的表情如同潮水般褪去，只剩下深沉的平静。刚才的每一句话，每一个动作，他都反复权衡，既要表露忠心，又不能显得急切；既要示弱，又不能真的让人看轻。这其中的分寸，拿捏得他心神疲惫。
一名穿着低级宦官服饰的小黄门悄无声息地靠近，低眉顺眼地为他引路。在穿过一道月亮门，左右无人的刹那，那小黄门脚步微顿，袖口似乎不经意地拂过刘备的手背。一个极小、极硬的纸卷，落入了刘备的掌心。
刘备面色不变，手指收拢，将纸卷紧紧握住，继续跟着小黄门向外走去。他的心跳，在那一刻，不易察觉地加快了几分。
回到被严密“保护”着的驿馆房间，关羽和张飞立刻迎了上来。张飞性子急，压低声音问道：“大哥，皇帝老儿又找你说了啥？有没有给你个一官半职？”
刘备摆了摆手，没有立刻回答。他走到灯下，展开那个纸卷。上面只有寥寥数字，笔迹陌生：
“言多必失，静待其时。”
没有落款，没有印记。
刘备盯着那八个字，眼神锐利如刀，半晌，他将纸条凑到烛火上，看着它蜷曲、焦黑，最终化为一小撮灰烬，飘落在桌案上。
“大哥？”关羽沉稳的声音带着询问。
刘备转过身，脸上重新挂上了那副惯常的、带着几分无奈和仁厚的表情，他轻轻叹了口气，对两位兄弟说道：“陛下只是关怀我等起居，勉励我等安心留在长安，与吕温侯……同心协力，共扶汉室。”
张飞浓眉一拧，想要说什么，却被关羽用眼神制止。
刘备走到窗边，推开一条缝隙，望着长安沉沉的夜色。未央宫的轮廓在夜色中如同一头蛰伏的巨兽。他知道，自己此刻正身处这巨兽的腹腔之中，每一步都如履薄冰。献帝的猜疑，吕布的监控，还有那不知来自何方的警示……这一切，都让他感觉到一张无形的大网，正在缓缓收紧。
“二弟，三弟，”他轻声说道，像是自语，又像是告诫，“长安……水深啊。我们需谨言慎行，万事……小心。”他的手指无意识地捻着窗棂上冰凉的木料，目光投向更远的黑暗，那里，似乎有他等待的“其时”，却又渺茫得看不见任何光亮。