大花的葬礼，没有喧嚣的仪式，却以其沉静的力量和全村人自发的参与，成为了张家沟历史上最为独特而厚重的一页。当人群散去，夕阳收尽最后一丝余晖，后山那片松露林地旁，便只剩下了那座新垒的坟冢，那棵稚嫩的松树苗，以及萦绕不散的、深沉的寂静。
张铁柱没有立刻离开。他让王翠花和孩子们先回去，自己一个人留了下来。他搬了块表面还算平整的石头，在离坟冢几步远的地方坐下，像是要陪这位老伙计度过它在这片土地上的第一个长夜。
夜色如墨般缓缓浸润开来，一轮皎洁的明月升上天空，清辉洒落，为坟冢、松树和整个山坡都披上了一层银纱。秋虫在草丛间窸窣鸣叫，更衬托出山野的宁静。
他静静地坐着，没有点烟，也没有喝酒，只是看着那座在月光下轮廓清晰的土堆。脑海中，半个多世纪的人生，如同拉洋片般，一帧帧闪过。而几乎每一帧重要的画面里，都或清晰或模糊地有着大花的身影。
他想起了自己七八岁时，大花刚被买回来，还是一头活蹦乱跳的小猪崽，跟在他身后在院子里乱窜；
想起了少年时，他受了委屈，躲在猪圈角落里哭，大花会走过来，用湿漉漉的鼻子轻轻拱他；
想起了那个决定命运的午后，大花一反常态的焦躁，将他“引”向了后山，发现了那片改变一切的松露地——正是此刻他所守着的这片土地；
想起了他揣着卖松露得来的第一笔“巨款”离家时，回头望去，大花站在猪圈门口，默默地注视着他远去的方向；
想起了他生意失败、灰头土脸回来时，大花依旧在那里，仿佛时间从未流逝；
想起了他婚礼上，大花穿着特制的“伴郎”小马甲，淡定地站在他身边，见证他的幸福；
想起了无数个深夜，他因为生意上的难题辗转难眠，走到猪圈旁，只要看到大花安稳沉睡的样子，心就能慢慢平静下来……
它见证了他的懵懂、落魄、崛起、辉煌，也见证了他的回归与沉淀。它用自己漫长的一生，贯穿了他几乎全部的生命轨迹。它不是人，却比许多人更懂得沉默的陪伴；它不会言语，却用行动给了他最关键的指引。
“老伙计啊……”张铁柱对着坟冢，如同过去几十年里无数次唠嗑那样，轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“把你留在这儿，守着这块地，你……不埋怨俺吧？”