夏末秋初的傍晚，暑气渐消，晚风带着一丝凉意和成熟的谷物香气，拂过张家沟。张铁柱家老宅的院子里，早早支开了那张厚重的柏木八仙桌，桌上没有山珍海味，只有几样王翠花亲手做的下酒小菜：拍黄瓜、油炸花生米、酱猪头肉，还有一大盆冒着热气的猪肉炖粉条，香气四溢，勾人馋虫。
这不是什么正式宴请，是张铁柱一时兴起，打电话把李狗蛋、宋思明和赵有财这几位老伙计喊了过来，说是“馋酒了，一起喝点，唠唠嗑”。
最先到的是李狗蛋，人还没进院，那破锣嗓子就先到了：“柱子哥！酒备好了没？俺可是留着肚子来的！”他如今虽是集团保安部长，但在张铁柱面前，依旧是那副没正形的样子，今天更是只穿了件洗得发白的旧汗衫，趿拉着拖鞋，仿佛又回到了当年一起在村里胡混的时光。
紧接着，宋思明也开车到了。他如今是集团养殖事业部的副总，穿着合体的POLO衫，身形挺拔，气质沉稳，早已不见了当年的落魄与狼狈。他手里还提了两瓶不错的白酒，笑着走进来：“铁柱哥，翠花姐，叨扰了。”
最后来的是赵有财，他如今是村里受人尊敬的“赵协调”，穿着干净的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着憨厚而满足的笑容，手里拎着一兜自家树上结的脆梨。“铁柱，翠花，没啥好带的，尝尝俺家梨，甜着呢。”
王翠花笑着招呼大家落座，给每人面前摆上粗瓷酒碗，便领着忙活完的帮厨婶子进了屋，把院子留给了男人们。
张铁柱拿起那壶烫好的、自家酒坊酿的粮食酒，给每个人的碗里都斟得满满当当，清澈的酒液在碗里晃荡，映着天边最后一抹晚霞。
“来！啥也甭说，先走一个！”张铁柱端起酒碗，声音洪亮。
“走一个！”
“干！”
四个酒碗碰在一起，发出清脆的响声，几人仰头，各自灌下去一大口。辛辣醇厚的酒液顺着喉咙滑下，带来一股热流，也冲开了记忆的闸门。
几碗酒下肚，气氛彻底热络起来，那点身份地位的微妙差别，在酒精和老友的情谊面前，消散得一干二净。
李狗蛋抹了把嘴，夹起一大块猪头肉塞进嘴里，含糊不清地开始“忆往昔”：“哎呀俺的妈！柱子哥，你还记不记得，咱俩当年去给翠花家挑大粪那回？你非要显摆，结果粪桶绳断了，泼了你一身！翠花当时笑得哟，前仰后合！哈哈哈！”
张铁柱老脸一红，笑骂道：“滚犊子！就你记性好！那你咋不说你出的那馊主意，往赵有财家水缸里下泻药，结果让全村人拉肚子那回？”
被点名的赵有财，如今早已释怀，也跟着哈哈大笑：“可不咋地！那回可把俺坑惨了，蹲在茅坑上腿都麻了！狗蛋你小子，从小就一肚子坏水！”
李狗蛋得意地晃着脑袋：“那叫足智多谋！虽然……虽然结果不太理想哈！”
宋思明听着这些他未曾参与的、充满乡土气息的“糗事”，也忍不住莞尔。他端起酒碗，敬张铁柱：“铁柱哥，说起来，最该感谢你的，是我。要不是你当年拉我一把，给我个猪场场长的职位，我现在还不知道在哪个犄角旮旯混日子呢。”