岁月如犁，在张垚年少的容颜上悄然耕过，留下了青春挺拔的轮廓。那个曾经抱着计算器不撒手、痴迷于数字的男孩，如今已是铁柱中学一名出色的高中生。他的成绩单，尤其是数理化科目，永远保持着令人瞩目的优异，那些复杂的公式和定理，在他眼中仿佛是具有美感的乐章。
然而，随着年龄的增长和知识的拓宽，张垚的兴趣，似乎不再仅仅满足于计算集团养殖场的投入产出比，或者分析某个商业项目的财务数据。他开始将目光投向了更深远、更抽象，也更具挑战性的领域。
变化悄然发生。他房间的书架上，除了经济管理类的书籍，开始出现《时间简史》、《物种起源》、《可怕的对称》等科普巨着，以及一些前沿的物理学、生物学期刊的编译本。他做完了功课，不再总是捧着计算器，而是常常对着夜空发呆，或者在网上搜索诸如“量子纠缠”、“基因编辑”、“暗物质”一类让张铁柱和王翠花听得云里雾里的名词。
一天晚饭后，张垚没有像往常一样立刻回房间学习，而是有些郑重地坐到张铁柱和王翠花面前。少年清秀的脸上带着一丝罕见的紧张，但眼神却异常明亮和坚定。
“爸，妈，”他深吸一口气，开口说道，“我……我想好了我以后要做什么。”
张铁柱正端着搪瓷缸子喝茶，闻言放下缸子，笑着问：“哦？想好了？是打算学金融管理，以后帮爸打理集团，还是想搞计算机，弄弄人工智能啥的？爸都支持你！”在他想来，儿子无论选哪样，都是对家族产业极好的延伸和补充。
王翠花也温柔地看着儿子，等待着他的答案。
张垚摇了摇头，目光扫过父母，清晰而缓慢地说道：“不，爸，妈。我不想学金融，也不想只搞计算机应用。我……我想当科学家。我想研究理论物理，或者生命科学。”
“科……科学家？”张铁柱愣住了，手里的搪瓷缸子差点没拿稳。这个答案完全超出了他的预期范围。在他朴素的认知里，“科学家”是像书本里写的爱因斯坦、袁隆平那样，待在实验室或者试验田里，研究着普通人根本无法理解的东西，离他这养猪种菜的实业仿佛隔着千山万水。他想象过儿子成为叱咤风云的商业巨子，却没想过他会选择一条看似如此“不接地气”的道路。
王翠花也有些惊讶，轻声问道：“垚垚，你怎么会想到要做科学家呢？那……那研究的东西，是不是离咱们太远了？”
“不远，妈。”张垚的眼神炽热起来，试图向父母解释他心中的宇宙，“爸，您知道吗？您能通过观察母猪的行为来判断它的健康状况，这背后其实是复杂的生物学和动物行为学。咱们集团优化饲料配比，提高作物产量，依靠的是生物化学和植物生理学。甚至您当年……呃，就是运气特别好，能发现别人发现不了的商机，某种程度上，也暗合了信息论和概率统计的规律。”
他尽量用父母能理解的方式阐述：“我觉得，所有现实问题的终极答案，可能都藏在最基础的科学原理里。我想去探索那些最根本的规律，比如宇宙是怎么运行的，生命是如何起源和演化的。这听起来可能很遥远，但也许有一天，这些发现能像当年的蒸汽机、电力一样，彻底改变整个世界，也包括咱们的农业，咱们的生活。”
张铁柱听着儿子这番虽然尽力通俗化、却依然让他觉得有些“玄乎”的话，看着儿子眼中那簇他从未见过的、仿佛在燃烧的火焰，一时间沉默了。他端起搪瓷缸子，慢慢喝了一口已经微凉的茶，心中五味杂陈。
有失落吗？或许有一点。他庞大的商业帝国，终究没能成为儿子最向往的舞台。