客房的门扉一直保持着紧闭，内部的寂静与屋外的光线形成对比。直到午后，那扇门才被从内部打开。
王一诺走出来，带着一身水汽和沐浴后的清新。他换上了干净的睡衣，头发湿漉漉的，用毛巾随意地擦拭着。他穿着柔软的拖鞋，踢踏着脚步走进客厅。
午后温暖的阳光透过窗户洒进来，他看见秀秀正窝在沙发里，手里捧着一本书，但目光似乎并没有聚焦在书页上。旁边的茶几上，放着早点的残骸——几个空了的食盒和豆浆杯，显然已经被他解决掉了，场面有点狼藉。周阿姨孩子们还有秀秀娘都去了雨雨家。
他有些不好意思地揉着后脑勺，睡眠带来的满足感让他脸上的笑容恢复了往常的灿烂，人也显得精神不少。他寻找着秀秀的身影，看到她后，便坐在了旁边的单人沙发上，与秀秀对面而坐。
气氛一下子变得有些微妙和紧张起来。王一诺收起了嬉笑，眼神变得小心翼翼，又充满了期待。他知道，躲不过的对话就要开始了。
空气中弥漫着短暂的沉默，最终还是秀秀开口，打破了这份安静。她的声音平静，却带着一种不容置疑的理智。她注视着王一诺，聆听完他清晨那番冲动的告白后，现在需要由她来陈述现实。
“一诺，”她开口，声音温和却清晰，“我很感谢你的心意。真的。”她先肯定了他的情感，然后话锋一转，“但是，我们需要冷静地看待一些问题。”
她开始列举，条理分明：“第一，年龄。我比你大九岁，这不是一个小差距。我们所处的人生阶段、经历的事情、思考的方式，都有很大的不同。”
“第二，”她停顿了一下，继续陈述，“你的感情，在我看来，可能更多的是一种冲动和不稳定的热情。你还很年轻，未来的变数很大。你现在所谓的‘爱情’，也许只是基于一时的新鲜感和好感。”
“第三，”她的目光更加认真，“未来和责任。爱情不仅仅是口头的承诺和瞬间的激情，它意味着长久的责任、共同的规划和的能力。你觉得，以你现在的状态，真的做好准备了吗？”
她说完，空气再次陷入沉默。她等待着他的回应，给他消化和思考的空间。
王一诺低下头，抿紧了嘴唇。秀秀的话像冷静的水，浇熄了他一部分冲动燃烧的火焰，但他并没有被完全说服。他承认她说的有些道理，但是——
他猛地抬起头，眼神直视着秀秀，充满了倔强和决心：“姐姐，我承认我年纪没你大，经历没你多！我也承认我可能现在还不够成熟，不够有‘能力’！”
他的声音提高了些，带着年轻人的不服输：“但是，年龄差距不代表就不能有真感情！我的感情也不是冲动！我是思考了很久才敢跟你说的！是，我现在可能还做不到你要求的那么完美，但你不能因为我‘可能’做不到，就直接判我死刑啊！”
他眼神里充满恳求：“你总得给予我一个机会吧？给予我时间去成长，去学习，去变得更好，去证明我是认真的，我有能力对你和你的未来负责！”