石桌上的茶雾渐渐消散。氤氲的白雾宛若一层轻纱，最初轻柔地缠绕在茶盏之上，似要将其中香气留住，可很快又被厅内缓缓游走的灵气卷起。那股灵气如同看不见的潮汐，轻抚着茶雾边缘，将它悄然拆解成细小丝缕，化作无声湿意，在半空中缓缓铺开，消融无形。
厅内温度并不高，却因这层淡淡的湿意，多了几分沉静的暖意。灵茶的香韵在空中不疾不徐，像一条缓慢流淌的暗流，时而在呼吸间停驻，时而又若隐若现地滑开。那苦香很轻，不似药香那般霸道，也非花香般张扬，只带着一种深藏不露的厚度。它从舌尖的记忆中溢出，勾连着心绪深处的某些旧痕。那苦味仿佛一条看不见的细丝，细细缠绕着辛如音的心神，又像一只温凉的手，轻而无声地扣住了她的脉搏。
它不烈，不会瞬间灼烧人的感官，却有着不容忽视的存在感——像是在胸腔深处，搁了一块无法挪开的石子。正如她此刻的心境，不是刀锋划破肌肤时的那种清晰痛楚，而是岁月日复一日磨出的凉意。这股凉意从骨缝里悄悄渗透，不带声息地侵入血脉，在体内某个隐秘角落，积成一潭无法驱散的寒水。它不逼人流泪，却足以让人长久地喘不过气。
王谢的动作打破了这份凝滞。他放下茶盏的瞬间，茶盏与石桌相触，发出极轻的一声脆响。那声响极细，却清晰得如同冬日深夜里的一片雪花，悄无声息落在枯枝之上，虽无重量，却能让人分明感知到它的存在。
他并未急着开口，只将指尖落在盏沿，缓缓划过一圈。这动作看似随意，却不带半分多余的急躁，仿佛在描摹某种早已烙印在心底的弧度。光影从厅内高悬的月光石洒落，掠过他修长的手指，映出一层浅浅的青白色。那色泽冷冽，却因骨节分明与动作徐缓，透出一种难以言喻的稳重与深沉。
辛如音的目光在那一刻不由自主地停驻，她忽然生出一种极其古怪的错觉——王谢此刻并非只是闲散地抚着茶盏，而是在权衡一件足以决定她生死的事。
王谢的神情半隐在月光石撒落的光辉中，那光不似烈日直照般凌厉，只带着温润的冷意，将他的轮廓笼罩在一层薄雾般的质感里。他的睫毛极长，投下的影子在面庞上留下细密阴翳，将眼底深处遮得若即若离。辛如音望着那双眼睛，心中无法判断，那雾色之后究竟是平淡无波，还是暗藏波澜。
他的神色既非拒人于千里之外的冷漠，也非流于表面的怜悯，而是一种沉着、深远、几乎不带任何个人情绪的衡量。那是看惯了人间风雨、早已将人情世态收进心底的姿态——或许在他眼中，世人于困境中露出的挣扎、痛苦与渴望，都不过是重复上演的片段，因此，他不再惊讶，也不再轻易给予不必要的同情。
厅中静默，却不空洞。茶水在壶中轻轻荡漾，偶尔发出的细响被这股沉凝气息压得低微。每一次微小的波动，都像是有人在寂静山谷中远远抖落一片落叶，虽轻，却被这份安静无限放大。辛如音的失落感，也在这样的静谧里悄然加深，如同沉石坠入潭底，久久不见回音。
终于，王谢开口了：“这不过是依据辛道友紫阴丸的丹方，我才想起的法子。”他的声音平稳淡然，不带丝毫波澜，“除此之外，我倒是还知道另外一种，可以彻底消除龙吟之体阳气反噬的办法。”
语调不急不缓，如同冰封的湖面被人轻轻敲下一记，不是惊天动地的裂痕，却足以令水底暗潮从沉眠中苏醒。
辛如音的心头微微一颤。那一声“另外一种”，在她耳中就像一枚石子落入死水潭。涟漪虽不剧烈，却立刻冲散了她原本紧绷的平静。那话里仿佛藏着一扇未开启的门，门后或许是光，或许是更深的黑暗。
月光石的光泽温润地铺在茶案上，茶面在灵气轻拂下泛起细微涟漪。光影被波纹切碎成无数细小金线，折射到王谢的眉眼间，令他整个人仿佛笼罩在一层无法看透的金色迷雾中。他此刻的神情，既像握着救命稻草的渡者，又像正站在彼岸冷眼观望的人。
“王前辈，当真还有别的办法？”辛如音开口时，声音里已少了几分往日的干脆利落，多了一丝不易察觉的谨慎。那份犹疑，并非源于怀疑他，而是来自她自身的经历——当一个人尝过希望破灭的滋味后，便很难再毫无防备地去相信第二次光明。
王谢微微颔首。那动作极其轻微，却带着如山岳般笃定的力量，仿佛整个天地在此一点上都不会有丝毫动摇。他的目光平静清澈，没有锋芒，却自有一股不容置疑的沉稳与从容。那眼神像是在回应她的疑问，又像在无声地告诉她——他所言并非虚构，而是握在手中的真实。