“泰罗说你们的番茄快熟了，我来……学学怎么搭架子。”他的耳朵尖又红了，眼神却亮晶晶的，像个第一次参加春游的孩子。
赵磊乐得直拍巴掌，拉着他去看炎之谷的辣椒：“这玩意儿辣得很，比光之国的能量射线还带劲，您要不要尝尝？”
奥特之父犹豫着摘了个，咬了一小口，瞬间满脸通红，咳嗽着去灌能量水：“这……这比贝利亚的脾气还冲！”
看着他手忙脚乱的样子，我们都笑了。阳光洒在菜园里，光之国的稻穗、冰之谷的草莓、地球的番茄，在风中轻轻摇晃，像首无声的合唱。两生花的叶片上，炎之谷的火焰纹和冰之谷的寒气纹交织在一起，凝成个温暖的旋涡，将所有植物的气息都融在了一起。
托雷基亚蹲在地里，给两生花松土，突然道：“其实宇宙和菜园没区别，都得用心侍弄。你给它浇什么水，施什么肥，它就给你结什么果。”
奥特之父看着满园的生机，突然叹了口气：“以前总想着掌控宇宙，就像想把所有植物都修成一个模样，结果差点把园子给毁了。现在才明白，参差多态才是好风景。”
他临走时，偷偷在两生花旁边埋了颗光之国的种子，种子破土后，长出的藤蔓缠绕着两生花，开出了淡蓝色的小花，像给它系了条漂亮的围巾。
宇宙菜园的消息越传越远，连虚无之境的边缘都传来消息——那里长出了第一株绿色的植物，是颗我们寄去的种子，在星蜜和地脉能量的滋养下，竟在黑暗中扎了根。
赵磊在黑板报上画了张巨大的宇宙地图，在每个菜园的位置都画了个小小的笑脸。他说：“以后谁想串门，就顺着植物的藤蔓走，保准迷路不了。”
我看着地图上密密麻麻的笑脸，突然觉得，我们修的从来不是宇宙的故障，是宇宙的“心”——让它重新相信，不同的土壤能长出同样的希望，不同的生命能分享同一片阳光。
夕阳西下，菜园里的影子被拉得很长，两生花的叶片上，最后一缕阳光化作个小小的符号，像把扳手，又像颗种子。
我们的维修，还在继续。
用锄头，用星蜜，用彼此眼中的光。
毕竟，再大的宇宙，也不过是个需要大家一起侍弄的菜园啊。