阴影里，有只小穿山甲探出头，背上的鳞片泛着土黄色的光——是昆仑山口的山灵派来的“信使”。它叼着块矿石放在我脚边，矿石上刻着个笑脸，旁边还有行小字：“地脉说，谢谢你们的红烧肉。”
回去的路上，赵磊突然问：“默子，你说咱们这算不算‘宇宙级维修连锁’？从昆仑山口到废弃矿区，再到那颗蓝绿色星球……”
“算吧。”我看着车窗外掠过的麦田，金黄的麦穗在风中起伏，像片流动的海，“不过咱们的‘分店’，都长在有生活的地方。”
铺子的生意越来越好，来修的东西也越来越奇：有渔民捞上来的会发光的渔网，其实是炎之谷的能量网被海水泡坏了；有登山队捡到的会指路的冰镐，是冰之谷战士遗失的装备；甚至还有小孩拿来的玩具飞船，里面竟藏着块星尘之核的碎屑，大概是从界域之门的“快递”里掉出来的。
赵磊给铺子加了个新规矩：修东西不收钱，但得用“人间碎片”换——可以是颗自己种的菜，也可以是张全家福，甚至是段小时候的糗事。他说：“这些才是最好的‘维修费’，比钱实在。”
这天傍晚，王老板送来坛他老伴腌的萝卜干，坛子刚放下，铺子的铃铛就响了。门口站着个熟悉的身影，穿着光之国的铠甲，脸上带着点不好意思的笑——是泰罗。
“我父亲……想请你们去光之国看看。”他挠了挠头，铠甲上的灰尘还没擦干净，“等离子火花塔的能量波动越来越稳定，他说……是你们的‘人间补丁’起了作用。”
赵磊正往坛子里撒地脉石粉末（他说这样腌出来的萝卜干“带劲”），闻言笑道：“光之国包吃住不？我们还得带上王老板的萝卜干，下饭！”
泰罗愣了一下，随即大笑起来：“包！管够！”
我看着窗外渐渐亮起的路灯，混沌之鸽的光痕在灯影里盘旋，像串流动的星子。五块水晶被我们嵌在了铺子的门槛里，踩上去能感觉到微微的暖意，像踩着片浓缩的地脉。
或许，真正的“宇宙维修”，从来不是跑到多远的地方打怪，而是把那些遥远的危机，变成身边触手可及的生活——用红烧肉的热气中和虚无的寒气，用地脉的土味消解星尘的疏离，用彼此的笑声，给冰冷的规则镀上层金边。
就像此刻，泰罗带来的光之国邀请函上，印着的不再是冰冷的符文，而是用银河语写的“欢迎回家”。
而我们的家，就在这烟火气里，在这修修补补的日子里，在这连星轨都愿意寄来蜂蜜的温柔里。
下一站，光之国。
带着萝卜干和扳手，带着满身的人间烟火。
毕竟，再远的旅程，也不过是换个地方，继续生活而已。