下午的体育课被安排在操场东侧的篮球场，毒辣的太阳把塑胶地面晒得发烫。体育老师宣布自由活动后，大部分同学都躲到树荫下乘凉，只有纪书遥靠着篮球架，低头摩挲着手腕——那里的淡金色印记还在隐隐发烫，像枚不会冷却的火种。
不远处的草坪上，池亦飞正蹲在那里画画，怀里的画本摊开，糖纸从书页间露出一角，在阳光下泛着彩色的光。书遥刚想走过去，就看到两个男生嬉笑着凑了过去，是隔壁班出了名爱欺负人的赵磊和王浩。
“哟，这不是我们的小画家吗？”赵磊一脚踩在池亦飞的画纸上，故意把画踩得皱巴巴的，“画的什么玩意儿？鬼画符啊？”
池亦飞的身体猛地一颤，慌忙想去捡画本，却被王浩推得坐在地上。画本掉在草坪上，几张画纸散落出来，其中一张正是画着四人背影的草图，被风吹得贴在赵磊的鞋边。
“还给我……”池亦飞的声音带着哭腔，眼眶通红。
书遥的火气瞬间涌了上来，想都没想就冲了过去，一把推开赵磊：“你们干什么？欺负人很好玩吗？”
赵磊没想到会有人出头，愣了一下才反应过来，上下打量着书遥，语气轻蔑：“纪书遥？怎么，你跟这个怪胎是一伙的？也是个没人要的？”
这句话像刀子一样扎进书遥心里。她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，脑海里却没有响起熟悉的机械音——没有指令让她动手，也没有声音操控她的情绪，只有纯粹的愤怒在胸腔里燃烧。
“把画捡起来，道歉。”书遥的声音很冷，眼神里带着不容置疑的坚定。
“凭什么？”赵磊嗤笑一声，刚想推书遥，手腕突然被人抓住，力道大得让他痛呼出声。
是江叙白。
他不知道什么时候站在旁边的，脸色比平时更冷，眼神像结了冰：“放手。”
赵磊被他的气势吓住，下意识松开了踩在画纸上的脚。江叙白没再理他，弯腰捡起散落的画纸，轻轻拍掉上面的草屑，递到池亦飞手里。他的动作很轻，和平时冷冰冰的模样截然不同。
“谢、谢谢……”池亦飞抱着画本，小声道谢。
江叙白没应声，只是冷冷地扫了赵磊和王浩一眼：“滚。”两个男生吓得一溜烟跑了，连句狠话都不敢说。
草坪上恢复了安静，只有风吹过树叶的沙沙声。书遥看着江叙白的背影，心里泛起一丝异样的感觉——这个总是拒人于千里之外的学神，好像总在她和池亦飞需要的时候出现。
“刚才谢谢你。”书遥走上前，轻声道谢。
江叙白转过身，脸上的冷漠又回来了，好像刚才那个出手相助的人不是他：“我只是路过。”他顿了顿，目光落在书遥的掌心，“你的手流血了。”
书遥愣了一下，才发现刚才攥拳头太用力，掌心被指甲掐出了几道血痕。她下意识地想藏起来，手腕却又开始发烫，那三个淡金色的印记隐隐发亮。
江叙白的目光在她的手腕上停留了一瞬，眉头几不可查地皱了一下，刚想说什么，口袋里突然传来一阵响动。他下意识地伸手去摸，一枚银色的旧纽扣从口袋里掉了出来，滚落在草坪上，发出细微的声响。
纽扣很小，边缘有些磨损，表面刻着细小的纹路，在阳光下泛着哑光。书遥的目光刚碰到纽扣，脑海里突然闪过一段模糊的画面：
阳光刺眼的院子里，一个小男孩把一枚纽扣塞给她，说“这个给你，妈妈说能保平安”，他的口袋里还装着颗草莓糖，糖纸和池亦飞收藏的一模一样。