蜗牛壳在我掌心泛起柔和的银光，内里仿佛盛着被稀释的月光，清辉流淌间，传来老宅木料的叹息、尘埃的飘落、一声压抑的惊呼，还有一个混合着陈旧时光、深沉羁绊与微弱希望的声音：“十年……它就这样喂养了同伴十年……”
一种交织着震惊、怜悯、对生命奇迹的敬畏以及对无形纽带感悟的情绪，缓缓流入我的心田。
幕灵的声音悠然响起，空灵而庄重：“侦测到“缘分诉求”。诉求者：光苔藓精灵（羁绊双子）。时光：从囚困到解脱。剧目命名：《墙中的星光》。能量特质：牺牲与守护，记忆与光明。是否上演？”
我轻轻摩挲着蜗牛壳，那银色的光晕仿佛带着老宅特有的温润与时光的沉淀。“上演。”我低声回应，心弦已被这超越常理的生命赞歌所触动。
剧幕一：老宅启封
星光铺开，如画笔晕染，勾勒出东京都心一栋老式和风住宅的虚影。剥落的墙纸，破损的纸门，空气中漂浮的微尘，都诉说着岁月的沉寂。木村拓也的虚影站在一面墙前，眉头紧锁，身旁是提着工具的装修工铃木先生。
“这工程可不小啊。”铃木虚影感叹。
拓也虚影点头，目光坚定：“这是祖母生活了一辈子的地方，我想保留它的灵魂，但必须适应现代生活。”他轻轻敲了敲墙壁，“就从这面墙开始吧。”
剧幕二：尘封之秘
星光的轨迹随着电锯的启动而震颤，十年的尘埃惊惶舞动。墙板被拆下的刹那，拓也虚影凑近，倒吸一口冷气——一枚生锈的钉子上，钉着一只瘦骨嶙峋的壁虎，但其喉咙微弱的颤动，证明它仍活着！
“天啊...这怎么可能...”拓也虚影难以置信。
铃木虚影查看后惊叹：“不可思议！看这钉子的锈迹，墙板的年限……它被钉在这里至少十年了！”
剧幕三：十年馈赠
星光的色调充满困惑与质疑。拓也虚影无法理解：“十年？什么生物能不吃不喝活十年？”
铃木虚影指向墙角小洞：“也许……它不是完全没吃没喝。”
恰在此时，一道小影子闪过，另一只壁虎钻出，叼着嫩叶，敏捷地爬到被困壁虎身边，小心翼翼地将树叶凑到其嘴边。被困壁虎微微张口，接受了馈赠。
拓也虚影感到眼眶湿润：“十年...它就这样喂养了同伴十年...”
铃木虚影沉默片刻，轻声建议暂停施工。拓也虚影独自坐在尘埃中，凝视奇迹，思绪飘回童年。
剧幕四：祖母之言
星光的轨迹变得温暖朦胧，映出夏夜，年幼的拓也蜷在被窝，祖母轻抚他的头发。
“奶奶，为什么壁虎会在晚上叫呢？”
“那是它们在呼唤彼此啊。传说中，壁虎是夜光的守护者……”祖母的虚影讲述着古老的故事，关于万物曾能发光，唯壁虎记得唤醒光明的咒语。“……所以，当你听到壁鱼的叫声，就应该想起——即使在最黑暗的夜里，也总有光明存在。”
童年的拓也在故事中安睡。
剧幕五：夜半低语
星光回归现实，色调清冷。成年的拓也虚影在凌晨观察。月光下，自由的壁虎再次出现，没有带食物，而是发出轻柔的叫声：“啾...啾啾...”
被困壁虎喉咙鼓动，以同样哀婉的声音回应。
自由壁虎不断摩擦同伴的身体，仿佛在传递无声的安慰与坚守。拓也虚影胸口紧缩，悄然退开，不忍打扰这神圣的交流。
剧幕六：无奈之诊
星光的轨迹引向动物学家与兽医的虚影。他们检查后，结论一致：钉子已与内脏组织长在一起，强行移除必致死亡。
老兽医虚影叹息：“有时候，最好的帮助就是不打扰。十年的陪伴创造了奇迹，也许我们应该尊重这个奇迹。”
失望的拓也虚影回到房间。
剧幕七：墙内画语
星光的色调因发现而明亮。拓也虚影注意到供壁虎进出的小洞边缘有异样。他小心扩大洞口，发现了墙内层刻满的精细图画：