星光转入几天后的一个静谧夜晚。我独自坐在客厅，爸爸生日那天的情景一幕幕在脑海中回放。所有关于那只猫的细节——四爪雪白、在爸爸生日出现、主动亲近、悄然离去——在星光中串联起来，形成一道温暖的光束。
一个不可思议却又无比温暖的念头被星光凸显：那不是普通的猫，是爸爸派来的“守梦猫”！
幕灵的声音适时响起，如同在解释一个古老的传说：【守梦猫，游走于梦境与现实边缘。初次现身，为陪伴即将远行之魂，安抚生者之心，是为‘守护之猫’。当思念盈满，或在重要时日，它们或再次化身，携逝者未能亲述之爱与牵挂而来，爪尖雪白，象征彼界纯净安宁之路，是为‘报安之猫’。】
星光深情地演绎着我的领悟：四年前的全黑守护猫，陪伴我们度过最黑暗的时光；四年后，白爪报安猫在爸爸生日这天而来，查看我们是否安好。它亲昵地蹭我，是在替爸爸擦去我心底残存的泪水；它专注跟着小远，是在替爸爸看着这个他未能亲眼看着长大的孙子。它待了一下午，确认我们生活平静，才放心离去，将这一切带回爸爸的梦境。
星光特写我激动捂嘴，泪水无声滑落的虚影，以及随之而来的释然与巨大慰藉。后悔没有多摸摸它的情绪短暂浮现，但很快被更深的感恩取代——守梦猫能感知心底最真诚的感谢。
剧幕五：温暖的传承与永恒的星光
星光展现出领悟之后的生活变化：我和小远的虚影在阳台放一小碗清水和一点猫粮。我们不再期待特定那只猫回来，但我们知道，世上正有许多这样的“守梦猫”在奔波，传递着爱与安宁。
深夜，我望着星空的虚影，轻轻地说：“爸爸，我们很好，请放心。还有，谢谢你的猫。”
仿佛回应，夜风变得格外温柔的虚影，像极了那天下午，那只白爪小黑猫用毛茸茸的头蹭过我腿边的感觉。这份温暖，在星光中被定格为永恒。
幕灵：【叙述完毕。是否消耗‘星光能量’，回溯‘真实之影’？】
“是！”我渴望感受那份跨越生死的守护与慰藉。
回溯的景象更加深刻：第一只黑猫在暮色中沉静如磐石的眼神；爸爸病榻前它无声的陪伴带来的微妙心安；它悄然离去后那份淡淡的怅惘；第二只白爪猫出现时，阳光在它雪白爪子上跳跃的光斑；它蹭过我腿边时那真实而温暖的触感；以及它消失后，那份最终领悟所带来的、如同星河倾泻般的巨大安宁与感动。
幕灵：【真相已明。此剧目诠释慰藉与传承。是否固化此“传承之影”？】
“固化。”我感受到掌心那墨色与乳白交织的光晕中，蕴含的深沉父爱与神秘守护的力量。
星光收敛，凝聚成一枚内部仿佛有墨色流转、却又点缀着四颗细小纯白星尘的微小水晶，散发着静谧、温暖而充满希望的光晕。它蕴含着守护的承诺、安好的讯息、跨越界限的思念与爱的传承。
【剧目《守梦猫的两次来访》上演完毕。】幕灵宣布，【剧场吸收“慰藉之念”与“传承之志”，空间更为深邃宁静。】
那两只猫的虚影——一纯黑，一白爪——在星光中缓缓淡化，它们回望那枚水晶，目光中充满完成了使命的安然。它们证明了爱可以穿越生死的帷幕，守护能够以不同的形态延续，未言的牵挂终会以温暖的方式抵达。这份跨越四年的两次来访，已融入星光，成为永恒叙事的一部分。
蜗牛壳内的光芒恢复了平静，但那墨色中的白爪印记，那份被深刻理解的慰藉，却深深烙印在我的心中。
我望向窗外，夜空中最深邃的星辰正在温柔闪烁。《守梦猫的两次来访》让我明白，告别并非爱的终点，而是另一种形式连接的开始。是爸爸深沉未言的爱，化作了具象的守护，是守梦猫穿梭于梦与现实边界，传递着安好的讯息。在这个常常充斥着可见离别与无形悲伤的世界，这份基于古老传说与心灵感应的守护与报安，如同夜空中最静谧而坚定的星，照亮了关于思念、逝去与永恒的更深层含义。
星光剧场再次静谧下来，等待着下一个故事的开启。而我知道，在某个记忆的庭院里，那两只猫的身影已被星光铭刻，它们的到来与离去，已如同夜空中那墨色与乳白交织的光晕，永远诉说着守护与爱的、跨越界限的温柔力量。