星光变得柔和而庄重，描绘管理员被感动，破例允许艾琳进入围栏区的虚影。当艾琳颤抖着伸出手臂，雪球毫不犹豫飞上来，用头轻蹭她脸颊的虚影。它们终于重逢，紧密相依。
办理手续后，回到蓝色小屋的虚影充满喜悦：雪球兴奋飞向自己的小秋千，飞到餐桌旁坚果碗，最后落在沙发常待的靠枕上，满足地发出咕咕声。艾琳的虚影看着这一切，心中充满失而复得的感激。
剧幕六：心声书写
星光转入深夜的静谧书房。艾琳的虚影被轻微响动惊醒，发现雪球站在窗边望月，身体微颤，眼中似有泪光。她明白雪球在回忆流浪的恐惧。
艾琳的虚影抱起雪球，来到书桌前，拿出空白书本和笔。“告诉我你经历了什么，”她说，“我想知道。”
雪球的虚影用喙轻碰笔杆。艾琳恍然大悟，打开本子写下标题：《白鹦鹉想家了》。她开始书写，想象雪球的冒险。通过雪球点头、摇头、用喙指点的特殊交流方式，星光展现出她们共同拼凑经历的过程：迷路的恐惧、觅食的艰难、危险的遭遇、动物园的孤独与执着守望。
最动人的虚影是揭示雪球每天朝固定方向张望的原因——从那里，能望见家所在的天空。它在等待艾琳。“你在等我来找你，是吗？”艾琳哽咽问。雪球虚影用力点头。
剧幕七：新的羁绊
星光变得温暖而充满希望，展现出她们共同完成故事后的清晨。雪球听着故事，时而鸣叫，时而点头，听到“回家”部分时展翅飞了一圈，落回艾琳肩头。
艾琳的虚影意识到，这次分离让她们纽带更加深厚。她真正走进了雪球的内心世界。“我知道你不仅仅是一只鸟，”她轻声说，“你有你的思考、回忆、恐惧和希望。我保证今后更加尊重你作为一个独立个体。”
雪球温柔蹭着她的脸颊。
生活有了新变化：窗边安装了供雪球自由出入的小门；它偶尔飞出去玩，总会按时回家，有时带回叶子或小花放在艾琳书桌。那本《白鹦鹉想家了》被精心装订，放在书架显眼处。夜晚，她们常一起重温故事，而雪球总会轻合书本，示意再读一遍。
幕灵：【叙述完毕。是否消耗‘星光能量’，回溯‘真实之影’？】
“是！”我渴望感受那份从迷失到归家的深情。
回溯的景象更加深刻：雪球在宠物店初见艾琳时专注的眼神与三次点头；它每日陪伴艾琳的温馨细节；飞走后面对陌生世界的惊慌与顽强；动物园里日复一日的执着守望；重逢时听到熟悉儿歌的激动；以及书房里通过书写分享记忆时，彼此眼中流露的理解与释然。
幕灵：【真相已明。此剧目诠释羁绊与记忆。是否固化此“传承之影”？】
“固化。”我感受到掌心那乳白光晕中蕴含的温暖力量。
星光收敛，凝聚成一枚内部仿佛有羽毛飘落、花园盛开的微小水晶，散发着温暖、柔和的光晕。它蕴含着思念的力量、归家的渴望、跨越物种的理解与爱的记忆。
【剧目《白鹦鹉想家了》上演完毕。】幕灵宣布，【剧场吸收“羁绊之念”与“记忆之志”，空间更为温暖明亮。】
雪球的虚影在星光中缓缓淡化，它回望那枚水晶，目光中充满安宁与满足。它证明了思念可以穿越距离，记忆能够连接心灵，理解可以重塑羁绊。这份跨越七年的等待与找寻，已融入星光，成为永恒。
蜗牛壳内的光芒恢复了平静，但那乳白色的余温，那归家的心跳，却深深烙印在我的心中。
我望向窗外，夜空中最温柔的星辰正在闪烁。《白鹦鹉想家了》让我明白，家不只是一个地方，更是心之所向的归属。是雪球在迷失中不忘来路、在孤独中坚持守望的执着，是艾琳永不放弃的寻找与后来倾心的理解，共同谱写了这曲归家之歌。在这个常常强调拥有与保护的世界，这份基于深刻理解与尊重的爱，如同夜空中最温柔的星，照亮了关于家、记忆与羁绊的更深层含义。
星光剧场再次静谧下来，等待着下一个故事的开启。而我知道，在某个记忆的角落里，那只白色的凤头鹦鹉永远安然依偎在女子身边，它的思念与归家，已如同夜空中最温柔的星，永远诉说着爱与理解的力量。